泰勒-斯威夫特的出现,出乎了所有人的预料。
特别是谋划多时,反复推敲宾客名单,试图将Mad City音乐节变成行业峰会,毕其功于一役的韩易。
从头到尾,韩易都没有起过邀请泰勒的心思。
不是因为他轻视后者,恰恰相反,韩易对泰勒-斯威夫特的重视,不光徐忆如和赵宥真知道,麦迪逊-比尔与芭芭拉-帕文清楚,就连他的下属凯伦-郭以及席琳-约书亚等人,都对此心知肚明。每次提及这位屡创纪录的流行女歌手时,韩易都不吝溢美之词。
他之所以没有选择动用各种关系鼓动泰勒-斯威夫特前往拉斯维加斯,或者干脆直接给13 Management发一封offer,邀请她以压轴嘉宾的身份登上舞台,归根究底,是因为韩易觉得时机尚未成熟。
这种不成熟是双向的、多重因素叠加的。一方面,韩易的布局只能算是初见雏形,连CEO都尚未正式就任,管理层架构还未搭建完成的瀚音乐集团,距离三大还相差甚远。泰勒的闺蜜团,韩易目前为止也仅招募了海莉-威廉姆斯一人,艾丽-古尔丁勉强算半个,而隐世而居的拉娜-德尔雷,2016年与泰勒-斯威夫特就是点头之交而已,跟她们2023年因杰克-安东诺夫牵线搭桥而建立起的深厚友谊不可同日而语。
缺乏实力,也缺少交集,韩易压根不相信自己能在这种情况下说动泰勒-斯威夫特改换门庭,也不想让泰勒在这种方兴未艾的情形下,过早地接触到瀚音乐。在职业生涯发展方面,泰勒对于自己有着异常严苛的高要求,同样的,她对于合作伙伴也执行着相同的评判标准。别的不谈,看看她的御用律师就明白了——唐纳德-S-帕斯曼,音乐法及其实践应用的泰斗级人物,《你所需要知道的关于音乐产业的一切》的作者。他的著作,不仅是韩易就读的南加大音乐学院音乐产业专业最重要的教材,也是全世界开设这个专业的所有大学,避不开的阅读材料。
而这本书的出版时间,是1991年。
换句话说,把时间放宽一点,至少二十一世纪之后,进入唱片工业或者其他音乐领域的所有科班生,都是唐纳德-帕斯曼的学生。哪怕你的专业与音乐产业无关,只要想在这个行业立足,想要了解这个行业的运行规律,都必须尊敬地称唐纳德-帕斯曼一声“老师”。
只有这样的男人,才符合2016年的泰勒-斯威夫特,对于团队成员的要求。
韩易和他的瀚音乐,还远远没有达到这种程度。
另一方面,现在的泰勒,自己也没有做好完成惊世骇俗之举的准备。她与大机器唱片的协议,还剩一张专辑、两年时间。在这之前,韩易哪怕把官司打到最高法院,也不可能跟泰勒签下一纸新约。版权发行领域更不用说,泰勒前七张专辑的音乐版权被环球音乐发行集团牢牢掌控在手中,韩易需要等到2020年2月,也就是第八张专辑《Folklore》制作完成之前,才能通过合法途径,拿到泰勒未来创作的词曲版权——而且如果真的动了心思要开出优惠条件跟环球音乐抢人,那大概率只能拿到有时间限制的管理权。
另外,演出经纪领域,WME在乡村音乐界的影响力无可置疑,也无可撼动。出道以来,泰勒-斯威夫特便一直与WME的明星经纪人格雷格-奥斯瓦尔德共事。以UTA目前的体量来说,吃CAA的尾气都稍显勉强,更别说要望WME的项背了。韩易还没有完全掌控这家经纪巨头,他的天量资金也还没有像WME收购IMG或者UFC那样,为UTA装上发展的火箭推进器。因此,在这种情况下,泰勒根本没有理由改换门庭。随着行业地位的进一步巩固,泰勒的野心只会越来越大,最终达到一個传统业务架构无法承载的地步。
如果不跟WME合作,泰勒-斯威夫特也不会去签约其他的演艺经纪公司。她会直接完全无视纽约州和加利福尼亚州的法律要求,跳脱出西方音乐工业百年沉淀出的所谓惯例,自己单独聘用一个拥有演艺经纪人证书的工作人员,成为乐坛历史上罕有的,自己为自己预定演出的少数几位巨星之一。
那么,拿经纪代理权这条路行不通,直接出资跟泰勒搭伙做巡演行不行?
答案是:理论上可行,实际操作中希望渺茫。倒不是因为韩易手里的钱不够,2023年开始的The Eras Tour世界巡演是迄今为止——不对,迄韩易重生为止——制作成本最为高昂的巡演,即使不把泰勒的保底演出费用计算在内,光是舞台、设备和落地执行方面的实际支出便超过了一亿美元,并随着场次的逐渐增多直逼两亿美元大关。
在这其中,仅设备的运输和物流费用估计就超过了3000万美元,即便是跨国演艺巨头AEG Live,也得伤筋动骨才能把这么一大笔现金调配出来,甚至每个站点还要找本地公司融资,能拿到的政府补贴也一个都不放过。
毕竟,虽然AEG实力雄厚,2013年公开挂牌出售时要价80亿美元,卡塔尔体育投资和柯罗尼资本联手提出的70亿美元现金收购提案菲利普-安舒茨连看都没看一眼,甚至有传言说黑石集团已经筹集到了100亿美元准备强势入局,但这毕竟只是估值而已。安舒茨娱乐集团的战线拉得太长,从球队、场馆、票务平台再到体育投资、影视投资和现场演出,每天一睁眼就有数百个项目等着用钱。
而韩易则不同,一亿美元的制作成本,对于他来说,就是再买一艘游艇的事情。如果说已经有了一艘,第二艘的奖励不会那么多,他也可以在西好莱坞或者曼哈顿随便收购一栋办公楼,返还的现金不光够制作成本,把泰勒-斯威夫特The Eras时期单场超千万美元的演出费一起算进去也绰绰有余。
最关键的是,韩易拥有一个AEG无法比拟的优势:他是真的可以不靠项目本身来赚钱。AEG要5%的净利润,他就要4%。AEG咬牙降到4%,他可以直接开2.5%的报价——反正只要这笔钱花出去,让他自己有满足感和成就感,那按照一比一甚至翻倍的比例拿到奖励就是板上钉钉的事情。
可以说,现场演出,是韩易离行业领头羊差距最小的一个业务板块了。这个领域人才流动率高,大部分专业人士都是拉团队单干,按项目跟演出主办方合作。不存在技术壁垒,你能买到的设备我也可以。唯一能够让大型演出集团碾压小型主办方的地方,就是大量现金带来的规模经济效应。
而韩易,目前恰好处在一个比别的差点意思,比现金保准管够的阶段。
不过即便有不讲道理的外挂撑腰,韩易也不会用这种蛮横的方式达成目标,因为做生意做的不光是钱,更是人情。用无脑砸钱的方式大概率能够跟泰勒-斯威夫特达成巡演上的合作,但挖走AEG的王牌,却会极大地触怒菲利普-安舒茨,让本来可以和平进行的“第二次AEG并购案”胎死腹中。
没错,虽然泰勒-斯威夫特是韩易想要打造的这顶音乐皇冠上的明珠,但AEG本身,却是皇冠不可或缺的合成材料。韩易需要AEG在洛杉矶的斯台普斯球馆、在伦敦的O2体育场、在拉斯维加斯的凯撒皇宫圆形剧场、在柏林的梅赛德斯-奔驰体育馆。需要美国足球大联盟的洛杉矶银河、冰球大联盟的洛杉矶国王。需要将美国第二大票务平台AXS收入囊中,需要AEG每年数以百计的世界巡演项目。需要跟滚石乐队和贾斯汀-比伯常年合作的Concert West,更需要拥有科切拉和沙漠之旅两大顶级音乐界IP的GoldenVoice。
想要在七年时间内建成一个娱乐巨头,除了用超前信息提早布局,把未来巨星和潜力项目尽数纳入麾下之外,像UTA这样,针对某个领域领先企业的收购更是得越多越好。安舒茨娱乐集团,是韩易想要称霸现场演出乃至现场娱乐领域必不可少的投资标的,也是为数不多的,已经由母公司公开表达过出售意向的优质资产。
拥有了AEG,韩易就拥有了争夺牌桌主位的筹码。
所以,在AEG面前,泰勒-斯威夫特也必须让位。
高筑墙、广积粮、缓称王。如果说碧梨-艾利什、杜阿-利帕、麦迪逊-比尔、霍尔希,还有即将成立的版权管理基金是韩易积的粮,瀚音乐、瀚发行、瀚现场、UTA、人予管理和未来有AEG加入的内循环生态体系是他筑的墙,那么泰勒-斯威夫特,就是韩易正式称王的加冕仪式。
与世界第一音乐巨星达成合作,不是发起进攻的冲锋号,而是大胜而归后的战利品。
正是出于这样的考量,韩易并没有急着接触泰勒-斯威夫特,在过去的十个月时间里,他潜心修炼内功。而在未来的两年时间里,他也会继续强大自身。等到旗下的艺人阵容与版权库已经足够庞大,合作的资本集团已经足够多,多到环球音乐集团也得忌惮三分,无法从实力和地位出发将其轻松击垮的时候,再加入泰勒-斯威夫特的争夺战——2018年抢走唱片协议,2020年抢走版权发行协议,再用至多一到两年的时间,在黑天鹅事件的余温消散之前,抄底吃进安舒茨娱乐集团,把AEG变成HEG,彻底让泰勒-斯威夫特的职业生涯,融进瀚音乐的系统。
因此,泰勒-斯威夫特的名字没有被写进Mad City音乐节群星璀璨的宾客名单里。再加上音乐节第三天的压轴嘉宾是跟泰勒闹得不可开交的坎耶-维斯特,韩易压根就没有想过能在拉斯维加斯见到这位风波之后基本处于隐居状态的宾州姑娘。今天下午,当他在卡座区里看到被一众超模簇拥的泰勒-斯威夫特时,下意识的反应无疑只有惊讶二字。
不过,冷静下来之后,只需要略作一番思考,韩易便抓住了这件看上去不可能发生的事件背后的必然性。
芭芭拉-帕文,就是这一必然性。
韩易通过芭芭拉-帕文认识了卡莉-克劳斯,卡莉-克劳斯将她的男友约书亚-库什纳介绍给了韩易。韩易与约书亚-库什纳达成了关于y的收购合意,作为正事谈完之后闲聊的话题,也作为斯威夫特计划的一个初期铺垫,韩易含蓄地向卡莉和约书亚表达了他对泰勒的兴趣——不是谈恋爱的兴趣,是谈合作的兴趣。
于是,昨天晚上,卡莉-克劳斯连夜给泰勒-斯威夫特打了电话,极力邀请后者动身赶来拉斯维加斯。这是未来的库什纳夫妇对韩易释放的信号,也是他们刻意想要展现的效率与能力。
你想接触的人脉,我都非常熟悉。
你想做的事情,我二十四小时之内就能给你办成。
能够攀上库什纳家族的高枝,能够利用模特身份完成女性企业家的蜕变,卡莉-克劳斯这个女人,真是不简单。眼光、情商、社交手腕、执行能力,全都拉满了。
带着温和谦逊的笑容,注视着卡莉亲密搂过泰勒腰肢的韩易,在心中这样暗自想道。
既然机会已经被卡莉和约书亚打包送上门了,那就好好把握吧。
早接触晚接触,方法不同,但只要结局是殊途同归的就好。
“你好,韩先生,很高兴认识你。”
声线清脆、细腻,比她的唱腔要低沉一些,鼻音也要更重一些。两世为人,韩易终于亲耳听到了这个时代最伟大的音乐创作者,那极具辨识度的嗓音。
“伱举办了一场非常出色的音乐节。”
“斯威夫特小姐,过奖了。”
韩易嘴角的弧线陡然增大,笑容变得更加浓郁,用这样的方式,来掩饰他不知不觉中加速的心跳,和愈发激动的情绪。
倒不是因为他对泰勒-斯威夫特有什么粉丝滤镜,而是因为他终于看见了皇冠上缺失的那颗793克拉的光之山钻石,也进而看见了他正在竭力构造的美好未来。
“应该感谢你拔冗出席才对,希望旅途没有让你太过疲累。”
“你们俩为什么这么拘谨?”卡莉扶住泰勒腰部的手紧了紧,视线在二人间来回游移的她,绽出了一个热力十足的笑容,“易是约书亚的好朋友,而我是你的ride-or-die,所以我想你们俩以名来称呼对方是一件很恰当的事情。”
说完,卡莉偏偏脑袋,继续用充满活力的语调向泰勒介绍道。
“而这些,则是你能见到的最可爱的几个女孩子。格蕾丝,我们昨天刚刚认识,她的时尚品味真是无可挑剔。宥真,麦迪逊-比尔的经理人,艾丽和拉娜美国地区的事务也是由她在代管。麦迪逊,是的,我想你已经非常熟悉了……对,我忘记告诉你了,麦蒂,前几天我们在车里听你的歌,听得真是非常、非常带劲。当然,还有芭芭拉,你已经特别熟悉了。”
卡莉-克劳斯的社交能力跟徐忆如不遑多让,但风格却大相径庭,后者是那种润物细无声的端庄典雅,而前者则是那种能把在场的所有人关系瞬时拉进,气氛直接热络起来的主持人性格。每个人身边应该都或多或少的有这么一位朋友,遣词造句没什么出奇的地方,但就是能让人倍感亲切,放下初次见面的隔阂。
“芭比,我俩在纽约的时间总是对不上,我们真应该多见几次。麦蒂,是的,没错,我的上帝啊,我爱死你的单曲了,尤其是最近的几首,它们简直就是大师之作。嗨,宥真,很高兴认识你!如果卡莉不说,我还以为你是某个……K-Pop明星呢。抱歉,但你真的太完美了,不只是外表,你管理的艺人可都是这个行业里最出色的。格蕾丝,you are just GORGEOUS!Look at you!”
一连串修辞极为夸张的溢美之辞,从泰勒-斯威夫特嘴里片刻不停歇地冒了出来。她是个超级典型的ESFJ人格,射手座的影响更是赋予了她一种热烈、乐观,充满激情的理想主义色彩。换句话说,就是她跟卡莉-克劳斯一样,也是一个公共场合毫无畏惧的社交悍匪。之所以刚刚跟韩易对话的时候略显拘谨,是因为她的注意力并没有完全放在对方身上。
这不是泰勒对韩易的不尊重,而是因为距离她仅两个卡座之隔的不远处,卡戴珊家族的成员们正有意无意地向她投送着惊异、审视,甚至是带着玩味的戏谑目光。
这几个真人秀明星也没有想到,这个网络上的手下败将,已经名声崩坏的蛇蝎女,竟然还有胆子跑到她们面前来。
“我在骗谁呢?我从来都不是那种会用姓氏称呼别人的人。”
跟四个女孩依次交换了问候与寒暄,泰勒这才将注意力重新放到耐心侯在一旁的韩易身上。
“让我们再重新认识一次。易,很高兴在这里见到你,这可能是我参加过的最盛大的音乐节之一了……咱们场地里现在有多少人来着?”
“七万。”
韩易扭头瞥了一眼热浪滚滚,人群上方甚至连空气都被蒸发的汗液所扭曲的舞池。
“确切地说,应该是六万……五六千人左右吧,这个时间,很多观众都还没有来。等入夜凉快一点了,应该能到七万五千人左右,算上餐饮区的人数。”
“哇噢。”泰勒非常捧场地感叹了一句,“我只能梦想在我的演唱会上拥有这么多观众。”
“已经有过了,不是吗?”韩易笑了笑,“2015年11月28号,悉尼澳洲体育场,七万六千人。”
“你怎么会……”
韩易几乎没有停顿时间的回应,让泰勒-斯威夫特微微睁大了双眸,她看了看对方,又看了看身侧一直搂着她的闺蜜卡莉-克劳斯,发现后者正冲她眨着眼睛。
“我告诉过你的。”卡莉顿了顿,把原本想要说的话,用更轻松诙谐的方式表达了出来,“He's a swiftie。”
“的确如此。”韩易干脆地点头承认,“事实上,这里的每个人都是……瀚音乐的所有人都是。”
“Aw,你人真的是太好了,易。”
“这不是一句奉承而已。”韩易补充道,“在我们的会议桌上,你是最常被提及的名字,不管哪场会议是关于哪个方面的。我的梦想就是有朝一日,瀚音乐旗下的艺人可以接近你所达到的成就的一半,或者能跟你合作一首歌,那就足够了。”
“我想肯定有机会的……不,我想到时候,应该是我主动找你们的艺人合作才对。”泰勒-斯威夫特的答复滴水不漏,无可无不可,而且直接把皮球抛了回去,“再过……最多两年,麦迪逊肯定会是这个行业最闪耀的表演者。你简直就是,毫无瑕疵的三重威胁,长相、作品、唱功……我不能再说下去了,再说下去我会爱上你的。”
“你才是真正的三重威胁,不,应该说是四重威胁。”相较之下,虽然麦迪逊在爆红之后,甚至是之前,都接受过详尽的媒体训练,但口齿远没有经历过大风大浪,在业内摸爬滚打近十年的泰勒来得伶俐,抛出去的赞美,很难让对方接得住,“我和我的很多朋友都是你的忠实粉丝,你的创作能力,还有你孵化出来的作品……可以称得上是真正的时代之声。我真的很羡慕你的艺术天赋和音乐直觉。”
“就像网上那些人说的一样,我只是在写一本尖酸刻薄的日记而已。我相信,只要你沉下心把自己的感受和经历记载下来,应该会比我胡乱编集起来的东西更打动人心……”
难接的话,依旧被泰勒给接了起来。话题自然地推进到这里,她忽然停顿了下来,若有所思地凝视着麦迪逊。
“我并不想显得冒犯,或者……给人感觉像是我在窥探你的过往。但是……”
“如果我没记错的话,几年前的你,应该也经历过我现在正在经历的这个阶段,对吗?”
(本章完)