“I just wanna dive in the water with you，
Baby we can’t see the bottom.
It’s so easy to fall for each other，
I’m just hoping we catch one another……”
当韩易小心翼翼，不发出任何一丝声音地推开霍利奥克山大街437号车库录音室的正门时，贯耳入脑的，是一首熟悉到不能再熟悉，此刻听起来却又如此陌生的流行舞曲。
之所以极为熟悉，是因为上一世这支单曲发行之后，韩易整整单曲循环了一个半月的时间。更重要的是，哪怕是如此高强度的播放频率，也没有消磨掉他对这首Tropical House的喜爱。
对于韩易来说，若是要排一个人生挚爱的曲目清单，它必然名列前茅。
从编曲、旋律到歌词，它带韩易进入的，是一段从未发生过，但却在他脑海里排演了成百上千遍的夏日热恋。
属于青少年的、莽撞的、不计后果的、没有承诺的热恋。
《No Promises》。
而让他感到异常陌生的原因，也非常简单。
歌曲里的人声，从黛米-洛瓦托，变成了此刻站在车库中央的麦迪逊-比尔。
大多数专业录音室会将控制台跟录音间隔开，以求让人声录制在一个完全不受干扰的静音环境中进行。但也有一部分录音室，是像这样由车库或者类似的环境改建，很难再分割出另一间房。
霍利奥克山大街437号的车库里，一排控制面板和工作台电脑倚墙摆放，看起来井井有条、干净爽利。而在靠近自动门的一侧，架子鼓、电吉他、电贝斯、电子琴，以及那无数根错综复杂地交缠在一起，似乎永远也没办法分开的黑色连接线自暴自弃地躺在那里。
就在这杂乱无章与井然有序的分界线中点，有两只麦克风，一挂一立。挂着的那个，从天花板上垂下来，没有防喷罩。立着的那个跟前者一样，都是Neumann U87，只不过配件齐全得多，也不会在空中飘来荡去。
跟碧梨和菲尼亚斯在自家车库里倒腾的录音室挺像的。
韩易摸了摸墙面上的灰色隔音海绵，暗自想道。
录音室里，Cheat Codes的三名成员与Lauv或坐或站，聚在控制台前，认真地盯着电脑屏幕上不断新增的人声频率，脑袋随着鼓点节奏轻轻摇摆。麦迪逊-比尔则是站在车库中央，鼻尖贴着防喷罩，全神贯注地进行录制。
因此，第一个发现韩易进场的，还是倚在墙边，双手抱胸，与碧梨和菲尼亚斯站在一起，用心倾听着麦迪逊声音的赵宥真。
看到韩易的那一刻，赵宥真先是瞳孔微缩，唇瓣翕动。随后，两道浅浅的酒窝浮现在双颊上，搭在右臂上的左手指尖翘起，上下摆动一回，用柔波万顷的眼神跟他无声地打了个招呼。
在任何与公事有关的场合，赵宥真都特别注意保持与韩易之间的距离、尺度和分寸。
别说渔人码头上那种快把自己融进去的拥抱了，就连互相递咖啡杯时不经意间的指尖接触，宥真都会格外留心周围人的反应，生怕引起不必要的猜测与误会。
观察到宥真肢体语言的变化与视线的偏移，碧梨也把身体调整到同样的角度，顺着经理人注视的方向看了过去，随即惊喜地瞪大眼睛，蹑手蹑脚地溜到韩易身前，给他来了个毫无淑女形象可言的熊抱。跟在碧梨身后的菲尼亚斯，也用同样的方式给越来越熟悉的老板问好。
这间只能同时停放两辆轿车的车库本就不大，经过隔音改造且堆满设备之后更是略微显得有些局促。有什么动静，大家都能很快作出反应。
于是，歌曲再向前推进了四小节，还没到build-up的部分，Cheat Codes、Lauv和麦迪逊-比尔便都从工作状态中抽离出来，把目光投向了门边的韩易。
Cheat Codes和Lauv的表情很简单，就是礼节性的客套问候。而长岛姑娘的表现，相比起来则要复杂得多。
麦迪逊先是露出了一个比此刻屋外的加州阳光还要耀眼的笑容，精心护理的洁白牙齿甚至在室内都能反光，原本为了找到声音的发力点而捧在胸前交握的双手舒展开来，元气十足地朝韩易挥了挥。
虽然受到背景噪声的影响，这一回的录音只能成为废稿，但身为歌手的职业素养，还是让她坚持完成了自己的唱段，这才摘下耳机，双手背在身后，慢悠悠地踱步到韩易身边。
待Lauv与Cheat Codes分别与他打过招呼，麦迪逊向韩易轻声问了句好，左臂张开，环住对方的腰，把脸贴在了他胸口。
乍一看，麦迪逊-比尔的拥抱好像跟碧梨-艾利什的没什么不同，都是美国姑娘们跟好友打招呼的正常尺度。但韩易能察觉到，更加用力的手臂，贴得更紧的脸颊，和明显长一些的拥抱时间。
……以及她小狗一样偷偷嗅味道的举动。
事实上，麦迪逊之所以等到最后一个才跟韩易问好，就是为了能用这种方式多占有他一会儿。
跟赵宥真相同，麦迪逊也很注意在工作场合与私人生活之间划下一道明确的界限。
但比宥真年轻四岁的麦蒂，没那么游刃有余。
“This song’s fire。”
韩易轻轻拍了拍麦迪逊的脊背，笑意吟吟地用眼神扫视了一遍这首歌的主创团队，真心实意地夸赞道。
“我知道你们的合作会让人眼前一亮，但想不到能如此惊艳。”
“噢，我们只是做了一点编曲工作而已，真正的英雄是这位……独一无二的阿里。”
作为Cheat Codes三名成员之一的凯文-福特把手搭在Lauv的肩膀上。
“他是我见过最会写流行旋律的人，没有之一。”
2016年的Lauv还没有把头发变成几年之后那些狂放跳脱的颜色。现在的阿里-勒夫，用发泥抹着最简单的undercut造型，厚重的眼袋，下垂的眼角和羞涩飘忽的笑容，让他看起来与纽约绝大多数睡眠不足，靠药物和酒精来凑的文艺男青年相去不远。
“主要还是编曲和架构的功劳，我真的很喜欢Cheat Codes的这种风格。”阿里-勒夫摊开手，对准麦迪逊-比尔，“还有我们的vocal，给了我很多启发与灵感。”
“I sure did，didn''t I？”
听到这句话，麦迪逊-比尔恋恋不舍地放开韩易，身子向后一转，双手叉腰，很是神气且毫不客气地接受了Lauv的夸奖。
“认真的，这是我录过的歌里让我最愉悦的一首……易，我真不知道你是从哪里找到这么多天才的。”
“我也想跟他们合作……”
碧梨举起手，大大咧咧地嚼着口香糖。
“如果我的歌没那么丧的话。”
“你的意思是，我们的音乐太欢快了？”Cheat Codes的蓬蓬头成员特雷弗-达尔笑着接话。
“快乐到我皮肤都被扎得疼。”
碧梨充满emo感的俏皮话在录音室内引起了一阵哄笑，总是半睁半闭的双眸和那头凌乱蓬松的金发，再加上这个确实容易多愁善感的年纪，年少成名的碧梨-艾利什逐渐成为丧文化的代表人物之一，也不是没有理由的。
“把这股厌世劲儿留到歌里吧。”
韩易宠溺地摸摸碧梨的脑袋，他不打算在这个话题上纠结太久，也肯定不会去对碧梨的情绪做任何引导和调试。连十五岁都不到的年纪，脑子里有些稀奇古怪的东西太正常了，一会儿爱死了这个世界，一会儿恨极了自己，欧美青少年的内心就是这样活跃而丰富。
更重要的是，这股旁人看来不太理解的丧劲儿，就是碧梨创作灵感的源泉，以及她成为巨星的X因素。
只要守好边界，别让她的emo伤害到自身就行。
“这首歌有定好名字吗？”
韩易走到控制台前，看着电脑屏幕上的工程文件，明知故问。
“定下来了。”特雷弗-达尔跟着走过来，点头应道，“《No Promises》。”
“听上去很棒，我很喜欢。”
韩易赶紧加了一把柴，免得他们突发灵感，改了个跟既定历史不符的奇奇怪怪的名字。
“进度到哪里了？我看应该……录得差不多了吧？”
“麦蒂的两个主歌基本上完成了，但和声还没录。有一些小细节要修改，然后再录几轨备用，到时候做替换。”
Lauv俯下身子，滑动鼠标滚轮，把音轨拉小，给韩易看到全貌。
一共二十来轨，大约十五、六轨是编曲，一个亮起的主人声轨飘在最上方，底部是长短不一的备用音轨。
“还有就是build-up部分的男声还没录。”Cheat Codes的最后一名成员马修-拉塞尔补充道，“特雷弗先录了一轨上去，但我们不太满意。”
说到这里，马修指指屏幕，示意凯文-福特按下播放键。
“Oh na na，just be careful，na na。
Love ain''t simple， na na。
Promise me no promises。”
十六小节的build-up部分特别简单，就是这几句歌词，同样的旋律重复两次而已。不过，特雷弗-达尔用melodyne和过滤器处理之前的声音确实有些欠奉，干瘪无力，声乐技巧为零，更谈不上有什么胸腔与头腔的共鸣。
“我觉得挺好的。”韩易耸耸肩，上一世的他已经听了太多遍《No Promises》，再平平无奇的声线也都已经习惯了。
更何况，The Chainsmokers的安德鲁那个公鸭嗓都敢自己开口唱歌，特雷弗-达尔有什么不行的？
“跟我们预想的效果……还是要差一些。”特雷弗-达尔叹了口气，说道。只是制作人的他唱功确实不过关，但他们也不想再找其他男歌手来feature，毕竟主动邀请的feature，不太可能不花钱或者给出版税点值。
而只为了这样一段简单短小的人声片段花钱，实在是太不值得了。
Cheat Codes也不是没有考虑过让Lauv来唱这一段，但是后者拒绝得相当委婉。
虽然这首歌的人声旋律部分出自他的手笔，但Lauv并不想让《No Promises》的feat位上出现自己的名字，或者声音。
因为这跟他想让自己在大众面前呈现的艺术形象之间，还是有一定距离的。
“嘿，我有个主意！”
就在众人挠头陷入沉默的时候，一旁的麦迪逊-比尔忽然举起手，声线昂扬。
“为什么不让他试试？”
顺着麦迪逊手指的方向看去，赵宥真迷惑地眨了眨眼，以为自己的视觉出现了问题。
因为长岛姑娘口中的他，是韩易。
“他的声音，听起来就像是The Weeknd和亚当-列维生了个孩子……查理-普斯是第三者。”
“这对我造成的困扰……真是达到了一个全新的高度。”韩易颇有些头疼地揉了揉太阳穴，“我不行的，太不切实际了。”
“不试试怎么知道呢？”
麦迪逊向前跨了一步，抬头看着他，语笑嫣然，继续鼓励。
“我们这一组的录音时间还有大概一个小时，我这部分基本上都完成了，试试看也不会影响进度。”
“伱怎么知道易会唱歌，麦蒂？”碧梨好奇地问道。
“啊，那天录《Cold Water》的时候，我比较紧张……”麦迪逊-比尔努力维持面色的镇定，把双手揣进宽松的运动裤兜里，免得回答问题时有些僵硬的手指暴露出什么不得了的事情，“他还给了我一些声乐指导，非常有效。”
“没想到你还藏了这种技能，big bro。”碧梨握拳砸了砸韩易的上臂，“快去试试！我太想听了！”
“菲尼亚斯，告诉她们，这不是个好主意。”韩易转头看向碧梨的哥哥。
“我也有点想听。”菲尼亚斯摸摸后脑勺，笑了起来，学着碧梨的语气说道，“展示一下吧……big bro。”
“特雷弗，阻止他们。”
“也不是什么坏主意。”特雷弗-达尔耸耸肩，也跟着坏笑，“不是每天都能听到老板唱歌的。”
“阿里……”
“你看起来就像是个会唱歌的人，老板。”气氛都烘托到这里了，阿里-勒夫自然得随大流。
“我这……”韩易苦恼地咧着嘴，把求救的眼神放在赵宥真身上。
“宥真……”
救救我！
“好了，大家。别捉弄易了。”
赵宥真接受到了韩易的信息，她平静地扫视一圈众人，轻启朱唇，一字一句地说道。
“再调侃的话……等会儿他录音的时候会更紧张。”
宥真的话语让录音室陷入短暂的沉默，随即爆发出了年轻人们充满活力的兴奋欢呼与掌声。
小赵啊，你也坑我？
韩易微微睁大双眼，盯着赵宥真看。而后者则是倚在墙壁边缘，歪歪脑袋，俏皮地朝他眨了眨眼。
宥真也想听嘛。
“来吧，别担心。”
麦迪逊双手覆在韩易的后背上，半强迫性地把他推到了录音室中央。
“选一个。”
“这个吧。”韩易站到从天花板上垂下来的动态麦克风前。
“好。”麦迪逊眯起眼睛，笑得像只小招财猫，“我陪你一起。”
说完，她后退一步，站在韩易身前那只挂着防喷罩的立式麦克风前，与他四目相对。
“我先申明……”
韩易竖起一根食指，半开玩笑地警告道。
“别嘲笑我，别拍照，不然下一期的预付款我就不付了。”
“好，不拍照。”
说这句话的时候，碧梨的脸已经被举到面前的iPhone挡完了。
“绝对不会有人在社交媒体上看到的。”
“我恨你。”韩易气得牙痒痒，把竖起的食指换了个方向，对准赵宥真。
“噢……”赵宥真瘪起嘴，把右手食指放在眼角边勾起，做了个擦眼泪的姿势。
“大歌星居然恨我。”
“没完了这。”韩易摊开手，长叹一声。
“快开始吧，let''s get it over with。”
“Okay，那我们，直接给你留四小节，还是八小节？”特雷弗-达尔坐到电脑前，戴上耳机，寻找这一唱段的具体位置。
“啊……”
“事实上。”抢在韩易前头，麦迪逊率先开口，“让我们从头再来一次？这样我也可以再补录一下我的片段，比较节省时间。”
是为了节省时间吗？
当然不。
把握住这次难得的合唱机会，才是麦迪逊-比尔的真实目的。
“也可以让易多做做心理准备。”
“好……”特雷弗将轨道拉到第0秒，扭头看向已经轻车熟路戴上耳机的韩易，“老板，你还需要再听一下你的那段吗？”
“好的，再放几次吧。”
韩易扶着监听耳机，嘴里念念有词，看起来好像很认真地在学习。
但实际上，听了几千次的歌，哪有可能还记不住的道理。
别说背下来了，倒着唱都行。
任由特雷弗-达尔放了两遍，自忖已经做足表面功夫的韩易朝对方竖起大拇指。
“我学会了，特雷弗。”
“开始吧。”
(本章完)