“那深入骨髓的疼痛，
利刃一般地剖开我。
想戒掉你，
但你得知道，
这只会让我爱你更多。”
流媒体时代，对于歌曲的结构限制颇多。为了争取最大的听众留存率，就像讲究黄金三章一样，流行音乐也讲究前奏压缩，尽快进入主题，《No Promises》这首歌也忠实地遵循了这一守则。前奏只有四个小节，不到八秒，而且跟主题旋律完全贴合。
Cheat Codes的制作水平相当老到，捏制的音色也极富吸引力，光是开头的lead，就能看出他们在流行舞曲和流行电子方面的高超造诣。
八秒后，麦迪逊-比尔无声地吸气入腹，开始今天第九次主歌部分的演唱。
刚开嗓，从耳机里传来的空灵纯澈，便让韩易眼前一亮。
上一世，在韩易看来，《No Promises》之所以能够Billboard榜迈进前四十，获得白金唱片认证，主要原因在于Cheat Codes洞察和把握流行趋势的能力，以及特雷弗达尔与Lauv相当能打的人声旋律和歌词创作功底。
通常来说，人们都不会太过关心流行舞曲的歌词，或者对于电子音乐的词作水平有什么太高的期待。关于爱情的，略显空洞的呓语，一遍一遍地重复，直到听众进入恍惚的舞蹈状态，这就是大多数舞曲歌词能起到的作用，仅此而已。
从这个角度来看，Cheat Codes与Lauv的合作可谓是一部相当璀璨耀眼的作品。当你剥离所有浮夸的合成器和强烈跳跃的节拍，它实际上变得更好更美妙了。只需要一点钢琴伴奏与甜美的和声，就能直击听众的情感禁区。
当然，这并不是说《No Promises》的电子部分有什么问题。相反，它可能是Tropical House自Kygo的《Firestone》闯入Billboard榜单以来，最符合商业音乐流行公式的作品。人声旋律极为洗脑却不落俗套，lead部分简单易记而别具一格，再加上非常清爽的配器和后期，完美地烘托出了歌曲主题关于盛夏邂逅的美好与单纯。
非要说有什么东西制约了《No Promises》进一步冲击冠军席位，那么很遗憾，黛米-洛瓦托和特雷弗-达尔平庸的声乐表演绝对是核心因素。
零零年代后期的迪士尼，是三公主交相辉映的时代。麦莉-塞勒斯、赛琳娜-戈麦斯还有黛米-洛瓦托，各有各的高光表现。麦莉不用多提，一部《汉娜-蒙塔娜》让她坐稳了当年的一姐之位，直到三人陆续离开迪士尼也未曾改变。
赛琳娜的职业生涯也相当精彩，《少年魔法师》、《灰姑娘之舞动奇迹》等数部叫好叫座的青少年剧集影片后，音乐事业也相当出彩，跟贾斯汀-比伯的恋情还有非常强势的流媒体表现，让她成为了2016年三人之中发展势头最为迅猛的一个。
至于黛米-洛瓦托，三人之中她一直是星光最为黯淡的那个，但不代表她不能站进一线童星的行列。《摇滚夏令营》系列让她一战成名，随后的几张录音室专辑里，也屡有《Give Your Heart a Break》、《Cool for the Summer》等热单问世。
令人扼腕的是，不约而同走上流行歌星路线的她们，其实并没有与她们现时的成就相匹配的美妙歌喉。
换句话说，从自然嗓音条件到后天的演唱技巧，三人都显得十分平庸。友台尼克儿童频道出身的爱莉安娜-格兰德，一个人就能把她们三个捆在一起吊起来打。
如果说麦莉-塞勒斯的声音像她自己的单曲名字一样，是一只横冲直撞的金属破坏球。赛琳娜-戈麦斯的嗓子沙哑暗沉，与其第二张录音室专辑的名字《A Year Without Rain》——一年没下雨——相得益彰。那么黛米-洛瓦托的歌喉，至少在韩易眼里，真的能给人《Heart Attack》。
虽然号称是C3– Bb5– Eb7横跨四个八度的音域，但其实低音靠气声，中音靠吼，高音靠小刀剌嗓子，没一个声部听起来是真正让人舒服的。由她来演唱《No Promises》这种需要少女感、青春感和空灵感的Tropical House，实际效果可想而知，再加上特雷弗-达尔平铺直叙地说话式吟唱，让这支单曲离它应该达到的潜力总是差了一截。
修音可以修音准，但修不了“音质”。黛米-洛瓦托就是活生生的例子。
因此，当韩易听到麦迪逊-比尔的惊艳声线时，那种将明珠掸去灰尘，重焕光芒的惊喜感油然而生。
C3 - Bb5 - E6跨越三个八度的音域看起来远没有黛米-洛瓦托宽广，但流行音乐所追求的本来就不是极端的歌剧式高音或者呼麦式的超低泛音，如何在每个声部站稳脚跟，找到自己的特色，并给出精彩的表现，才是流行歌手们需要修习的功课。
在这一点上，麦迪逊-比尔做得比黛米-洛瓦托要出色得多。
麦蒂的声音，充满灵魂，富蕴着力量与情感。相比起到了假声部分，气息就跟芝加哥寒风一般凛冽刺骨的黛米，麦迪逊的头腔共鸣温暖醇厚，即使是全气声，也在保留脆弱感的同时有很强的力量托底。形象一些的表达，就是爱莉安娜-格兰德吃了个艾塔-詹姆斯，嘹亮而不失厚度。
不需要autotune和melodyne的修饰，加一点混响在耳机里，韩易就能听到几乎属于成品的人声表现。
眼前一亮的韩易，双手举到胸前，给麦迪逊-比尔真心实意地竖起了大拇指。
看到最想用声音征服的人做出赞赏的动作，麦迪逊深深的酒窝里洒满了糖霜，连歌声也像是被阳光烘焙过一般，多了几分舒心的雀跃。
“我只想与你一道潜入深海，
这不见底的深海。
我们总是太容易陷入情网，
我只希望你别让我独自沉沦。”
作为女中高音，麦迪逊-比尔的中音区，也就是可以用胸音加一点点头腔共鸣完成的部分，是她绝对的sweet spot，也是她声音表现力最强的区域。旋律线沉到此处，最贴切的形容依然是那两个词——黄油蜜糖。Scooping与sliding本来就是麦迪逊最为娴熟的声乐技巧，用在《No Promises》这首清新自然，但绝不能少了缠绵悱恻之意的电子舞曲中恰如其分。
原来这首歌，能比上一世的版本好听这么多？
韩易愣愣地看着麦蒂，甚至都忘了自己应该在对方那段结束的downbeat后开口演唱。
“不，易，你看……”
麦迪逊用手按住防喷罩，把头往左一偏，让自己眼中的韩易更加完整。
“你得打开嘴巴，才能发出声音的。”
“啊，抱歉，我刚才……你唱得太好了，Mad。”韩易抱歉地冲她笑笑。
“我……”听到韩易不带半分虚假的真情流露，麦迪逊的眼神不自觉地向下飘，试图掩盖她那根本遮挡不住的欢欣笑意，“没关系，我们再来一遍，刚才没配合好。”
“需要我提醒你吗，老板？”特雷弗-达尔问道。
“不用。”韩易摇摇头，“再来一次就好，这次不会出问题了……八小节之前开始吧。”
工程倒转回八小节之前，麦迪逊-比尔跟着自己上一遍的录音轻声哼唱，一脸希冀地看着韩易。
“It''s so easy to fall for each other，
I''m just hoping we catch one another……”
唱到最后，麦迪逊轻扬手指，就像是乐团的指挥家一般，为麦克风对面的对唱伙伴打着节奏。
“Oh na na，小心行事，na na。
爱情没那么简单，na na。
承诺我，别做承诺。”
韩易的声音在车库里响起，不管是戴了耳机的Cheat Codes与Lauv，还是没带耳机的赵宥真、碧梨与菲尼亚斯，都不约而同地露出了或惊或喜的震撼表情。
原来麦迪逊……真的不是在开玩笑。
The Weeknd + Adam Levine，再佐以一点点Charlie Puth的青春洋溢。
韩易的音域，是非常标准的抒情男高音区，C3到C5，当然C5对于他来说只是练声环节偶尔能突破的极限，要说稳定且有音乐表现力的高音，最多也就是B4，或者说high B。一言以蔽之，就是音域整体偏高，但没有高到会影响低音气息的程度。
《No Promises》build-up部分的这段男声，正好与他的声线相当契合。The Weeknd贯通性极强的澄澈明亮，加上亚当-列维充满磁性的内敛骚气，搭配上那么一点点查理-普斯稚气未脱的青春感，与在USC四年来的美声专业训练，韩易的声音，哪怕被隔音墙吃掉了大部分，但传进宥真、碧梨和菲尼亚斯的耳朵里，依然是充盈着独特的气息与质感。
评判一个优秀的男高音，无外乎以下几种因素：音域、声音控制力、音质、舞台表现、声乐技巧、音乐性。这支单曲考验不了韩易的音域和音乐性，在录音室里，舞台表现也无从谈起。但在剩下的三个领域，声音控制力、音质和声乐技巧方面，韩易都有能力让第一次听到他演唱的人耳目一新。
韩易在声乐方面的天赋，可不是大学之后才发掘的东西，在高中阶段读国际部的时候，他就靠一部自编自演的英文音乐剧拿到过某项全国性比赛的冠军，为他申请南加大增添了不少竞争力。
后来临到出国，去领事馆办签证的时候，注意到韩易是音乐产业专业，签证官主动问他，能不能唱两句来听听。就这样，其他人要花不少心思和口舌才能通过的面试环节，韩易用八个小节就轻松通过，引得身后排队的人群一片哗然。
有个人给签证官唱了首歌就拿到签证啰。
这个当天韩易走出领事馆，听到场外有人在窃窃私语的都市传说，能很好地证明他的嗓音条件。
若不是韩易确实对台前的光怪陆离不感兴趣，自身也没有什么创作才华，可能成为一名歌手，才是最适合他的音乐之路。
毕竟，在南加大声乐课的汇报演出后，还有教授专门来找他，问他愿不愿意研究生阶段转专业主攻声乐表演。
虽然作为老板，被赶鸭子上架录了一段人声这件事情多少令人感到有点难为情，但韩易一点也不担心最终的效果。
不管怎么说，肯定比特雷弗-达尔唱得好。
从每个人的表情里就能看出端倪了。
Lauv整个人转过来，摩挲着下唇，惊讶得眼角肌肉都不再疲软无力。Cheat Codes三人组张大嘴巴，无声地发出了惊叹。碧梨和菲尼亚斯兄妹俩面面相觑，都从彼此的眼神里看到了不可置信的意味。
跟韩易相处了三个月，连家长见面礼都收下了的赵宥真，今天还是第一次听到他展露歌喉。韩国姑娘左手放在胸前，似乎在寻找着那根从来没有在公开场合佩戴过的Fifth Avenue Crossover项链，表情倒是看不出有什么特别的变化。
不过，对于钟爱音乐行业的赵宥真来说，忽然知晓喜欢的人在歌唱方面的惊人天赋，想要完全保持从内而外的淡定，是一件不可能完成的任务。
也许是今天话说得太多，水喝得太少，宥真感觉自己现在喉咙发干，胸口发热。
整个车库录音室里，最淡定的可能就是已经听过一次的麦迪逊了。她背对韩易，面朝众人，像个成功施展了大型戏法的顶级魔术师，张开双手，挑了挑眉毛，那得意的小模样，就像在介绍自家刚学会握手的宠物一般。
看吧，我告诉过你们的。
这句话不用说出口，用身体姿态也能表达同样的意思。
这种只有她知道的珍藏，重见天日后震惊世人的感觉，让麦迪逊极为受用。
“怎么样？”
韩易凑近麦克风，小声问道。
“这一遍可以吗？”
“Ah……oh man，好的，让我们来听听看。”
特雷弗-达尔倒回build-up起始处，重新播放了一遍韩易刚刚录制的八小节人声。
“我感觉没什么问题，你们怎么看？”
“有点毛刺的地方修一修，直接就可以用了。”阿里-勒夫点头应道。
“真的要用我的人声？”韩易皱皱鼻子，苦着脸问道。
“如果你不要版税的话。”特雷弗开了个玩笑。
“不要版税可以，但除非你们满足我另一个条件。”韩易加重语气强调，“让我保持匿名。”
“为什么？”麦迪逊有些疑惑地问道。
要是能跟他一起出现在feature位上，好像还是件挺有趣的事情。
“我怕Dr.Dre听到之后会想要跟我一起做专辑。”韩易用调侃的方式避重就轻地把话题揭了过去，因为真实原因对于在场的各位音乐人来说可能不是特别入耳。
真实原因是，如果把自己的名字挂在feature位上，本名也好、化名也好，如果被人发现了真实身份，那就永远也别想跟大卫-鲁宾斯坦、斯蒂芬-施瓦茨曼站在同一层级对话了。
来到这个世界，韩易的目标绝不是自己成为Billboard榜的冠军歌手……而是把所有的Billboard冠单音乐人都揽至麾下。
只要能帮助歌曲更进一步，玩票式地录录人声没有问题，但底线肯定是得隐姓埋名。
“没问题，易。我会保证让你的名字远离聚光灯。”整间屋子里，只有赵宥真能瞬间明白韩易的心意。
“现在，把剩余的部分先录完吧。”
“没问题。”
韩易比出OK的手势。
“特雷弗，我们从breakdown部分直接开始？好像就只有两三句新词了吧？”
“按照时间线直接录完吧。”麦迪逊踮踮脚，一副跃跃欲试的样子，跟韩易的合唱她还没尝够滋味呢，“这样完整性强一些，词也不多。”
“好，听你的。”韩易倒是没什么所谓，“那就从第二段主歌开始。”
“Absolutely，留四小节给你们，三、二、一……”
四四拍的鼓点响起，Tropical House的轻快节奏与用人声捏制而成的魔性lead本就感染力极强，再加上此刻心情绝佳，麦迪逊-比尔轻咬下唇，在原地扭动起了腰肢。
她抬起眼，看向韩易的眼神里充满了稚嫩的勇敢与坦率的魅惑。
“宝贝，我脑海里萦绕的都是你的影子，
那股爱意，从心底涌出。
也许我们无法走到最后，
也许我们是命中注定。
结局如何，无人知晓。”
歌词实在是太过契合在她心头缠绕许久的情绪，麦蒂感觉自己不是在唱歌，而是在用带着韵律与节奏的方式跟面前两个麦克风之外的那个男孩子表白。
“不去想太多，我只想和你潜入深海。
看不到底，又有什么关系？
陷入你的温柔是我无可避免的归宿，
只希望你能伸出手，带我逃离悲伤的命运。”
仿佛回到了圣诞树下拆礼盒包装的童年，麦迪逊双眸迷离，用近乎呢喃的吟唱迎接副歌部分，迎接生活的美好馈赠。
什么馈赠呢？
“Oh na na，just be careful，na na。
Love ain''t simple，na na。
Promise me， no promises。”
高低八度的简单和声，没有任何技巧可言，对于麦蒂来说，全是感情。
她已经忘了，在录制的时候，其实不应该跟韩易一起唱和声，应该分开每个人单独走一遍才对。
但这又有什么关系呢？
即使这遍不能用，再录一次就好了。
还能跟他再这样多呆一会儿。
狭小的车库，昏黄的光线，合唱的男女，隽永的时光。明亮与黑暗间漂浮的渺小尘埃，就像一条微观世界的银河，将韩易与麦迪逊隔出一段距离。唱到第二段副歌结束的部分，他们不约而同地望向彼此，相视一笑，所谓的银河又在此刻急速缩小，坍缩成数寸天地间让时间与情感凝滞的黑洞。
看似遥不可及，却又紧紧相连。
还有什么，能比如此场景，更能打动这位视音乐与浪漫为生命的双鱼女孩呢？
就像歌词里描述的那样，来自灵魂深处的和弦共振，就是麦迪逊-比尔赖以生存的精神食粮。
现在，就是她大快朵颐的时刻。
“我只想跃入水里，深入海底。
我只想和你一起沉进，如幻梦境。”
一切配器完全消失的这短短四个小节，韩易用柔和如春水的磁性声线演绎，就像晨间的细雨，给麦迪逊和赵宥真的眼前都罩上了一层烟雨朦胧。
“噢呐呐，别把这当做儿戏，呐呐。
爱情里没有简答题，呐呐。
向我保证，不做保证。”
“不要许下任何诺言！”
“答应我，让我们在满是裂痕的冰面上小心行走。”
“承诺我，别做承诺。”
(本章完)