从进苏老师的画室前，于曼颐就画过许多东西，拓本大多来自绣花的范本与买来商品的包装。师从苏老师后，她模仿的对象就变成了苏老师。于曼颐学东西快得惊人，模仿能力也高得惊人，以至于苏老师都忍不住几次找到她，告诉她：“我不需要你画得与我一模一样，你早晚要画出你于曼颐自己的模样。”
于曼颐迟迟没悟出自己的模样是什么样，但眼下，“和苏老师一模一样”这件事，显然帮了她、游小姐、和对眼下危机一无所知的苏老师一个大忙。她已经从苏老师那学来了绘画的技法，连笔锋起落的习惯都与苏文无差，唯一的困境，或许是……
于曼颐抬起眼，看着站在讲台上的宋麒，陷入了对苏文所说内容的回忆。
他们这暑期课程很短暂，按理说所讲的内容也不会深刻。然而苏文那天，仍是在看过于曼颐的作业后，问了她这样一个问题：“你有没有想过，自己所画的东西，为什么总不够活？”
于曼颐当时算不得很服气：“有人夸过我的画儿很生动。”
“外行自然是形似就觉得生动，”苏老师说话毫不委婉，让于曼颐有些受挫，“我说的是‘活’，无论是动物还是人，甚至一花一草，都活生生的。”
于曼颐不再顶嘴，静静地听起来了。
“你总模仿我，也是因为你自己的东西没有生命，不活，”苏老师继续说，“我知道你学画只是想练个赚钱的法子，如果你此生都只想练赚钱的法子，那不活也就不活了。可我觉得，以你的天赋，若是只有如此野心，未免太可惜了。”
“我不觉得自己有很多天赋，”于曼颐说，“我的天赋够赚一点安身立命的钱，就很好了。”
“你不要再气我了。”苏文的语气忽然有些恼火。于曼颐意外地抬头，看见苏文盯着她的笔触，摇了摇头，似乎不是在生她的气，是在生自己的。
苏文平缓了一下，继续说：“不‘活’，是因为你的眼睛还不够毒，看人看物匆匆一扫，看什么都只看整体——普通人的眼睛才这么看，我们画家的眼睛不能这么看。”
他都把于曼颐和自己归类进“我们画家”的行列了，于曼颐更不好说什么了。
“要让你笔下的东西活起来，”苏文终于说到了关键处，“你就要炼你的眼，炼得能一眼看出你所描画之物最独一无二、与众不同的特点，再在画作中加以放大。你的作品是由你加工过的现实，若只是和现实一模一样，你像得过照相机么？”
于曼颐好像懂了一些，又没有特别懂。于是她从墙上拿了一张苏文画的打铁匠，问道：“那苏老师，你找特点的时候，有什么诀窍么？就像这个打铁匠，我觉得他与别的打铁匠也没什么不同，那你是如何找到他的特点呢？”
“人是最难找特点的，”苏文看到于曼颐渐入佳境，便愈发愿意与她分享自己的经验，“人有衣冠，受礼教，乍看不过高矮胖瘦、男女老幼之别。我最初画人总是逃不脱千篇一律，而后画得多了，我忽然发现了人与人之间最大的不同。”
“什么？”
“动物性。”
“动物？”
“对，人不过是动物戴了衣冠。若把人当人，便很难看出不同。但若把人当动物，找出与他气质最为相似的动物，他的特点就呼之欲出了。”
“苏老师，我不懂。”
“你不懂是因为你见的人太少了，等你见多了，自然就能分辨出人们身上有什么样的动物性。像我，你看我像什么？”
于曼颐盯着苏文看了许久，挫败地摇了摇头——她怎么看苏文都是一个人，看不出他像什么动物。
苏文笑起来，自嘲道：“我有一日没刮胡子去照镜子，觉得自己像一只脾气不错的山羊。”
他不说这样说就罢了，他这样一说，于曼颐仔细看他，发现苏文真的有点像一只山羊。感谢苏老师不吝用自己作比，让于曼颐很快融会贯通。
“你多去看看吧，”苏文最后告诉她，“看多了就能发觉，有的人勤恳温驯像黄牛，有的人则敏捷机警如猎豹。有些女孩子胆小但灵性，就很像梅花鹿，还有的男孩一眼看过去很像狗……人人心中都有一只共生之兽。”
于曼颐笑起来，而苏文只是和她认真地总结：“要想把人画活，就找他身上的动物性。”
这是师徒二人那天兴来闲叙，于曼颐记倒是记得，但并没什么机会实践。她闲时画过自家小妹，也在听不懂英语课时画过讲课的方千，可都没画出她们身上的动物性。但眼下这张人像，是要给游家人做评判的。她和苏文落笔的方法类似，她模仿苏文的每一幅作品都很像——可她自己画的时候，总是不“活”。
她要找到宋麒身上的动物性。
宋麒像什么呢？
于曼颐抬起头，开始观察讲台上站着的宋麒。
于曼颐忽然觉得宋麒有些陌生，她好像很久都没有仔细看过宋麒了。宋麒站在讲台上，双手撑着讲桌，正低头给扫盲课的学员们阅读公式定理。他应当是怕于曼颐看不清他的样子，所以动作幅度都很轻微，可于曼颐却觉得宋麒站着不动的时候更“不活”了，更不符合他在她心中的印象了。
那宋麒在她心里到底是什么样子呢？
于曼颐觉得讲台上的宋麒很让人丧失灵感，干脆低下头不看他了，她对记忆里的宋麒反倒更熟悉些。她还记得她与宋麒的第一面，他去拜访于老爷，喝茶抬起头时，她从二楼看到的那一双漆黑的眼睛。要么就是第二面，他把她从田埂上拖下去，先映入眼帘的，仍然是那双漆黑的眼睛……
除了眼睛呢？
于曼颐闭上眼，继续强迫自己去想。她脑海里的画面纷繁复杂，记忆不断向前，最终定格的画面，竟然是他伤愈的那一晚，从墙上翻身离开时的背影。
人人都有动物性，宋麒也有。
于曼颐眼前漆黑一片，漆黑中反复出现那道衣角蹁跹的背影，从墙头纵身一跃，身姿轻盈，不在人间。
她忽然懂了。
宋麒……是人间关不住的飞鸟。
…
说是上课，也没人正经听宋麒在讲什么，都在等着于曼颐那张画到底和游家人拿来的那张能否对上。算术课本就让人昏昏欲睡，到于曼颐画完的时候，坐在门外等候的游家人竟然睡倒了一片，让讲课的宋麒简直是如鲠在喉。
他想走过去看一眼于曼颐的作品，然而那画像已经很快从方千手里传阅到其他学生手里，最终被曹管家一把夺走，一手展开于曼颐的新作，一手抖开从游小姐的画像，和几个刚从睡梦中被他踢醒的游家人比对起来。
“倒也算不上完全相同。”曹管家迟疑片刻，还是挑剔道。
“一个画男人，一个画女人，”方千抱着手臂，对曹管家愈发看不顺眼，语气也十二分的不耐烦，“当然不同！临摹的你嫌没难度，现在画了不同的人，你又嫌不同——你们游家找事也不要太过分吧？”
于曼颐全神贯注画了半个上午，又是头一次这样正经画人像，撂下笔的时候手都有些颤。她喝了几口水，也走了过来，神色很镇定。
“曹管家，这画是不是出自同一人的手，懂画的人一眼就能看出来，”她说，“冒昧问一句，你懂画吗？”
曹管家将举着画的手垂落，嘴硬道：“我——我……”
他是来叫学堂里这些外来的学生难堪的，眼下自己倒有些难堪了。他不懂画，而这两张人像虽然一男一女，但的确像是出自同一人之手。尴尬了好一会儿，他只能改口道：“我不懂画，但我们游老爷是懂画的。等我拿回去给老爷一看，我们游家自有评判。”
“光评判就够了吗？再说了，明眼人一看便知，还用得着评判。”方千抬高声音，“游小姐是我们扫盲班的学生，这几日课程繁重，一节都缺不得——叫你们家的人，尽早把游小姐送回来上课才是正事。”
方千这么一说，围观的学生们言语也松动起来。于曼颐的神经也终于从方才的紧绷中缓过来，听到有人声音不高不低地说：“这游家真有意思。明明就是人家于小姐画了张画，算不得什么大事，硬是要给自家女儿扣一个私定终身的帽子，闹得人尽皆知……”
“游家人做派一贯如此，”又有人说，“先前把姨太太关在阁楼里，消息都闹到了绍兴县城。又因为抓了宋老师上了上海的报纸，可真给我们乡里丢人……”
“想想他家竟是我们这儿叫得上名字的乡绅地主，我实在不齿与之为伍啊……”
人太多，也分不清这些话都出自谁口，人人都说，就变得人人都敢说。曹管家听得脸上红一阵白一阵，将两幅画先后卷起，急忙带着游家人离开了学堂。方千站了站，又等学生们的议论发酵了一会儿，而后便拍拍手招呼道：“行了，该上英文课了，都回座位吧。”
于曼颐仍没什么力气管画架和颜料，回过头时，发现小邮差竟很积极地帮她将东西都收拾好了。游小姐今日没来，小邮差收拾好于曼颐的东西便坐到了她身旁，举止间倒有些钦佩的意思。
“你做什么？”于曼颐不解。
“曼颐姐，”小邮差比她小一岁，以前叫她于小姐，今日忽然换称呼了，“你好厉害啊。游家在乡里横行霸道，耀武扬威，以前还强收过我大哥家里的地租，我头一次见他们吃瘪。”
“这算什么吃瘪，”于曼颐说，“还不是他们想如何就如何。”
小邮差摇摇头，对于曼颐的话不大认可。
“总之，曼颐姐，我今日对你佩服极了，”他说，“日后你要是用得着我，尽管和我说！”
于曼颐对这番豪情壮志摸不着头脑，再加上方千已经开始讲课，瞥了小邮差一眼，脑海中全是方千曾经说的那句：“男人，都是傻的。”
她画画耗了许多精力，再加上英文课难懂，听了没一会儿就开始犯困，不知不觉间竟然睡着了。这一觉睡得昏天黑地，直到放课时才有了醒的意思。于曼颐昏昏沉沉睁开眼，发现身边所坐不再是小邮差的那一抹黄绿，而是一道鹅黄色的衣裙。她蓦然坐直身子，当真发现游小姐正笑吟吟地看着她。
“游姐姐！”好在别的学生已经去吃饭，她这一声喊只引来零星注目。于曼颐扑过去将她肩膀抱住，不需要说太多上午的事，游小姐心里也都清楚了。
“他们没打你吧？”于曼颐忽然松开手，神色紧张道。游小姐摇了摇头，摸了摸自己的膝盖，轻描淡写道：“没有，只是跪了一夜。但要是没你今天早上这一遭……就难说了。”
于曼颐感到一阵心有余悸。两个人都没主动提，但都知道，苏文的画室，这几日恐怕还是先不要再去，也可能永远都不能再去。于曼颐趴回桌面，有些悲伤地想，该不会给宋麒的那幅画像，就是她这辈子最后一次提起画笔吧？
想到这，她又爬起来了。
“游姐姐，”她问，“那我画呢？”
“我带回来了呀。”游小姐说。
于曼颐视线在她桌面来回一圈，并没有见到。游小姐见状，也立刻补充道：“不过不在我这儿，我一拿到学堂，就给宋老师要走了。”
宋麒？
于曼颐对着游小姐眨了眨眼，对他这行为有些不明所以。不过既然宋麒拿过去了，那她就也没什么着急的，等下课了再去要过来就行。
而在与她一墙之隔的备课室，宋麒已经研究自己的画像好半天了，研究到拿着一屉小笼包吃的方千开始有些不耐烦了。
“你到底吃不吃啊？”她问，“吃完了我还得把屉还回去呢。”
面对宋麒的置若罔闻，方千深吸了一口气，大步走过去，将那画像一把抓起，继早上那惊鸿一瞥之后第二次观摩起来。
“你别撕坏了。”宋麒镇定地提醒。
方千也学他的置若罔闻，只是把注意力灌注在画面上——
画上的人黑衣黑眸，手里捏一杯茶，微微仰头将茶水一饮而尽。画面的确与宋麒上课时没有半分关系，他在讲堂上向来站得四平八稳，画面里的人倒是一派轻盈，乍看上去像一只黑羽的飞鸟。
“这画有什么问题吗你看看看看看？”方千问，“我照镜子都不看这么久。”
“这画的是我第一次去于家那天。”宋麒解释。
方千仍然不理解：“所以呢？”
“所以于曼颐在我第一次去于家，就记住我了。”
方千：“所以……”
“所以你自由恋爱的小说，”宋麒道，“还是看少了。”
“所以游姐姐，”几乎是在宋麒说这句话的同一秒，墙另一侧的于曼颐语重心长地摸着游小姐的手背告诫道，“你还是不要自由恋爱了，自由恋爱，真的太危险了，”