澈州苹远县多丘陵，百姓以种植梯田水稻为生，唯有驻马营镇的于家，被捡回来的一门三兄弟，在他们的跛脚养父于老拐的带领下，将后坡那片不好引水的地方，修道建渠，种了几十亩茶树。
天狩十年，于家兄弟三人先后成家，三对夫妻加上他们的老爹，一家七口不算优渥，诚也绝不拮据。
几年后，于家大儿媳诞下一双凤龙，彼时朝廷因贩卖丝绸赚了钱，三月忽然下令，要求澈州部分地区改稻为桑，苹远县赫然在列。
百姓不被允许再种水稻，一时间，镇上到处都是逼着百姓毁田的官府中人，于家的茶园也没能幸免，二十多年的基业毁于一旦，于老拐痛心疾首，遂给大孙女取名“存秧”，给大孙子取名“存清”。
次年，于老三的孩子出生时，朝廷改稻为桑的政令并没有真正成功，因为商贾富豪勾结地方官员，大肆低价收购耕地，强取豪夺，百姓失其田，生了乱。
朝廷派军来镇压，死伤好多人，于老拐在这年病死，于家大孙也饿死于这场动乱中，读过书的老三媳妇周冠庵，遂给女儿取名唤“霁尘”。
又两年后，动乱平定，于老二迎来孩子降生，也是个丫头，当时苹远县的耕地已经全被强迫种成桑树，于家全家都在给富商员外当佣户，靠种桑养蚕勉强糊口。
百姓们受着雇主无所不用其极的盘剥，三百六十五，半日不敢歇，时时勤劳作，岁无裹腹粮，于家三丫头遂取名“于粱”，乃盼朝廷顺应天时地利，重新改桑为稻，还地于民，还粮于民。
可是，苍天不遂生民愿，富商廉价收走耕地，再租给农户种植桑林，农户青黄不接时，便不得不以劳力为抵押，向富商贷粮，成为佃户，如此循环，百姓到死还不清地主债。
在员外富商和官员们歌舞升平酒肉穿肠时，于老大的媳妇因为过度劳累，流产了腹中胎儿，需要卧床休息，被东家晓得了，派伙计来桑林催逼于大媳妇上工，冲突中，于老大误杀一个伙计。
东家是个富商员外，听闻后带人赶来桑林外，赶来于老大的茅草屋。
伙计的尸体被抬走了，地上那滩血已经洇进土地面，满身珠光宝气的中年男人，用手帕捂着口鼻，在昏暗逼仄的破房子里扫一圈，扫见床上半死不活的于大媳妇，扫见床边懵懂无知的于大丫头。
他扭过头来，睨着瘫坐在角落颤抖的于大，淡淡道：“贱命不值钱，死就死了，不过他欠我的钱，得由你来偿还，我看你家徒四壁，也拿不出二十几两银来，唯有你家这个丫头瞧着可人，予我带走抵债。”
“不行！”媳妇和女儿是于老大的命，老实巴交的男人挣扎着从地上爬起来，抖若筛糠地跪在东家员外脚下求饶，“杀人偿命我认了，我可以把这条命赔给你，但老爷你高抬贵手饶过我女儿，求求你，你高抬贵手呐！”
七尺汉子杀了人，又被威胁卖女儿，六神无主地匍匐在地，苦苦哀求，涕泪俱下，他可以去投案，他理应去投案。
富商员外不耐烦，抬脚将他踹翻：“我饶了你，那谁来赔偿我的损失？于大，我劝你识时务些，不要敬酒不吃吃罚酒，二十两银子买你一条命，还是挺划算的，如果不然，我只能去报官，让你杀人偿命。”
杀人偿命又怎抵得过杀人诛心，他继续蔑然道：“你偿了命，你欠我的粮食还没还完，你的妻女还是要被我带走抵债，你说，这又是何必呢。”
富贵人视生民，命贱若蝼蚁，碾死不可惜。
于家其他两兄弟闻讯赶来，富商员外最后没有再走出这片桑林，他最错误的决定，是为了威胁于老大而不被人知，将他带来的五六个伙计，打发去后面山里处理那伙计的尸体。
“死透了。”于老三收回摸富商员外脉搏的手，撑着带血的锄头从地上站起来，脸上溅着血，“二哥，接下来该怎么办？”
说完，他看了眼捂着孩子眼睛，靠在床头哭泣的大嫂。
于老拐去世后，稳重的于老二成为兄弟三人的主心骨，他把从富商身上扒下来的好烟丝，点着抽两口，再分别递给大哥三弟抽。
沉默片刻，他把老实巴交的大哥，和听话顺从的三弟弟深深看着：“在那几个伙计回来前，我们必须处理干净这里，记住，”
他指着地上的尸体，指尖和声线同样的颤抖：“如若被盘问，那么回答就是我们答应了赔钱后，他便独自离开，其他的我们一概不知。”
富商员外的尸体，被扔到桑林后面有野猪出没的山里，当日深夜，镇上有户人家被盗，正是那富商的家。
几年后，阳春三月，江州：
“这可是人参的叶子，据说大补特补，”九岁的混世魔王坐在石头上，神秘兮兮从裤兜里摸出片还没有小拇指指甲盖大的绿叶残片，朝面前的胖丫头一递，“阿秧，你尝尝？”
十岁的秧秧已明理懂是非，是个大姑娘了，摆着手往后仰：“上回你从茅厕的地上捡槐花，我吃的最多，再信你我就是傻子。”
“这回真没骗你，不信拉倒，”于老三家的小魔王转移目标，看向旁边躺在大石块上看飞鸟的七岁丫头，“阿粱，张嘴，啊——”
数飞鸟的于家老小，在走神中听话地张开嘴，吃下二姐姐喂给的叶子。
“什么味道？”九岁小魔王趴到小妹妹身边，盯着小妹妹表情，目不转睛。
秧秧也满脸好奇蹲过来：“什么味道？”
“没得什么味，尝不出来。”阿粱被围过来的两个姐姐挡住视线，只好坐起身，准备换个地方继续看飞鸟。
被她的魔头二姐姐扒拉胳膊：“不会吧，我爹爹同二伯讲，这个人参可厉害了，用力闻闻都能强筋健骨，那叶子怎么能没……阿粱！”
小阿尘大声惊呼，只见小阿粱两道鼻血劲道十足喷出来，登时吓坏了她两个姐姐。
“水水水！”秧秧要拽阿粱起身，“快找水拍额头！”
罪魁祸首眼疾手快，薅着小妹妹连滚带爬，一把给她按进旁边的小溪里，路过的清澈溪水被瞬间染红，血水又转眼就被冲淡，消失不见。
阿粱整个脑袋被砸进水里，呼吸不得，踹翻了阿尘才得以脱身，站在没过膝盖的小溪里不停洗脸，从头到尾，有条不紊。
秧秧飞快找来可以止血的草，站在岸边挥手：“阿粱快过来，把这个吃了，止血的！”
“那是外伤用的，不能直接吃。”水里的阿粱看一眼大姐姐手里的草药，淡淡拒绝。
被掀进水里的阿尘浑身湿透，惊慌失措地爬起来：“不然去看大夫吧，这都不是流鼻血了，是喷鼻血，啊它还在喷，你快低头低头！”
阿粱：“……”
阿粱的七年奇妙人生，就是在两位姐姐这样亲切的呵护下，平安度过的。
“我们去看大夫吧！”罪魁祸首不放心地建议。
阿粱毫不犹豫拒绝：“不去。”
“为什么？”
“大夫问怎么弄的，我说吃人参吃的，”阿粱直击神魂问，“这像话吗？”
傍晚回去，阿粱像丢了半条命，阿尘被她老爹爹追着揍，住在于氏茶林庄的人差不多都看见了，三老板家的小魔头，她又在渡劫唠。
阿尘狠狠挨了顿打，但是记吃不记打，屁股蛋不疼后，立马拎着书袋子去找阿粱上学，结果二伯家没人，二伯和二娘以及阿粱，罕见的都不在家。
秧秧一手拎着书袋子，一手拿着套烧饼夹油条吃，慢吞吞路过：“于霁尘，你屁股好啦啊！”
阿尘便和秧秧一起去学堂，顺手抢走秧秧烧饼里的油条吃：“阿粱哩？上哪块去了。”
“去江宁了，”秧秧道：“你不晓得？”
阿尘一口咬下半截油条，嘴巴鼓成癞蛤蟆样，说话嘟嘟哝哝：“江宁在哪边，很远吗？她去江宁干么斯。”
秧秧道：“那天庄里来了两夫妻，带着个小丫头来做客，原本是让那个小丫头去找你玩的，但是三叔说你病了，就让阿粱带她去玩，那家人在此做客几日，而后就邀请二叔一家去江宁玩啦，你刚好错过。”
“你没阿粱她们一起玩？”阿尘问。
秧秧坦荡得无所畏惧：“那天我的功课没有完成，被夫子留堂了，不过后来阿粱带那家的小妹妹去玩，我见过好多次。”
“唉！”说来秧秧也同样惋惜，“听说江宁有很多好吃的，不晓得阿粱会不会给我们带。”
半个月后，二娘带着阿粱回来了，说，二伯在江宁和人谈生意，一时半会回不来，二娘还说，阿粱在江宁和人定了同老之亲，等过几个月，双方都准备好后，她就带阿粱去江宁，与人结同老契。
“什么是同老契？”不好好做功课的阿尘，趴在阿粱书桌边，叼着笔杆子问。
阿粱天生的烟嗓，让她小小年纪颇显成熟稳重：“就是签了那个契约后，我就要和她一起变老。”
在另张书桌后写功课的秧秧，听了此话也忍不住问：“你为什么，要和她一起变老呢？”
“因为我喜欢她呀，”阿粱认真回答道，“我想和她一起变老，我想和她分享所有的东西，所有的。”
“那我们呢？”阿尘撅着嘴不服气，“你不想和我们一起变老了吗？”
阿粱歪着头笑：“怎么会不想呢，我们四个可以一起变老呀。”
阿尘终于咧嘴笑起来，满意地点头：“这还差不多。”
噩耗来时，毫无征兆。
大半年后，金秋时节：
微风在暮色里摇晃，阿娘捡回来的男人，沉默地在给外公的小菜园浇水，阿尘拿着阿粱写来的信，以及信里附的阿粱朋友的小像，坐在外婆家大门口，对着夕阳琢磨几时才能和她们见面。
堂舅舅撑着小船匆匆而来，瞥了眼在浇菜的男人，应了声阿尘唤的“舅舅”，匆匆走进家里。
没多久，正在做饭的阿娘，穿着围裙从厨房冲出来，跳上堂舅舅的小船要出去，被那个姓霍的男人一把拽住竹篙：“先别着急，情况尚不清楚，不可贸然前往。”
“撒手，我得去找他们！”阿娘像是疯了，冷静而理智地疯了，“怎么可能全部葬身火海？兄弟三个不在同一地方，又怎么可能几乎同时遭遇意外！”
外婆把阿尘抱进屋里，但阿尘还是听见了阿娘凄厉的哭喊，以及堂舅舅和外公的对话。
“还有个小秧秧没得找见，”外公叮嘱堂舅舅，“你多带些可靠的人手，再去他们住的茶庄找找，茶庄找不见就去茶山上找，去茶林里找，十来岁个小丫头，跑不远。”
堂舅舅应了是，又问：“老二家的小丫头，也是不见了的，在江宁，这要我们去哪块找？”
外公沉默片刻，道：“天不绝他们老于家，小孩子倒是都……你多多联系些朋友，让他们在江宁和去于家的路上，多帮忙找找，找到了，我们周家必有重谢。”
“大伯，”堂舅舅略有犹豫，问：“姐姐讲得没错，这事绝对有蹊跷，我们要不要？”
外公的声音深沉而平静，后来深深烙印在阿尘的脑海中：“事情能做到这一步，就不可能没得官皮参与，我们周家没得受牵连，或许正是因为你姐姐及时同你姐夫解了婚，这个时候，我们最好不要轻举妄动，于家兄弟没有别的亲戚，那两个小丫头，好歹是尘尘的堂亲姐妹，先全力把她两个找到再说……”
那个姓霍的寡言男人，最终还是陪阿娘出了门，去给葬身火海的人收尸，堂舅舅也喊了许多人手离开，小小的院子重新安静下来，外公坐在屋门外，一颗颗剥莲子。
小孩子是敏感且迟钝的。
天黑了，屋里没有点灯，月光洒在家门前破碎的河水上，洒进窄窄的屋门里，阿尘披着月色，钻在外婆的怀里问：“我爹爹，他死了吗？”
“尘尘呐……”外婆抱着她轻轻背，未语泪先流。小孩子，真的晓得什么是死亡么？
在门外剥莲子的外公，把手心的一捧月华，放进盛莲子的盘子里，轻声道：“你大伯、大娘，二伯、二娘，也全部没得了，你秧秧姐姐和阿粱小妹，还没得找见。”
尘尘哭了，没有哭出声，躲在阿婆怀里不停流泪，不住抽噎：“因为什么？”
人死，总要有个原因。
“看起来是因为走水，”外公的声音很轻，在夜色里柔得像晚风，字字句句落在小孩子耳朵里，却响得如平地惊雷，“尘尘呐，外公从来不相信，世上有绝对巧合的事，你呢？”
尘尘蜷缩在外婆温暖的怀里，鼻涕一把泪一把，似懂非懂地应着：“我也，不信。”
可是后来，外婆和外公，同样被场大火带走。
都怪那个姓霍的男人，那些杀人放火的人是霍君行招惹来的，他们来杀霍君行，扑了个空，便杀了外婆和外公，还一把火烧了尘尘的家。
尘尘和被找回来的秧秧，一起被外婆藏在狭窄的地窖里，她们亲眼看着那些人杀死外婆外公，又把他们丢进屋里，放了一把火，火光照亮整个夜空。
南方不流行地窖，而偏偏外公挖了个小地窖，没被杀人的人找见，否则，同样在家的尘尘和秧秧，也是难逃一死的。
而后，霍君行带着尘尘的阿娘、尘尘，还有病傻的秧秧来到大邑，来到霍君行的家。
霍君行和阿娘，在霍君行家结成夫妻，阿娘改了姓，从此叫做于冠庵，她也让尘尘改姓名：“‘霍让’和‘霍千山’，你喜欢哪个？”
“让”便是让往事随风而去，与过往一刀两断，只将人生朝前看，“千山”寓意很不好，不是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，而是“千山唤行客，身乃未归魂”，非常不好。
“都讨厌，”尘尘倔犟地拒绝着和霍君行有关的任何事，“外婆外公死了，我讨厌姓霍的人！”
尘尘稚嫩的话语，声声质问着阿娘：“你为什么还要和他成亲！”
“因为要报仇。”比起十岁孩童的歇斯底里，于冠庵是克制的，甚至看起来是平静的，“尘尘，如果你也想报仇，你就要把你的憎恨，全部给我收起来。”
从那以后，尘尘改名霍让，平日也唤霍千山，恰好与霍君行和他元配亡妻的女儿千会形成呼应，哦，家里还有个同尘尘一边年纪的“义兄”，霍偃。
虽然尘尘从未唤过霍君行爹爹，但是这五个人，算是在经历各自的家破人亡后，又勉强凑出了一个完整的家。
可是，到底谁杀了外婆外公？又是谁害了爹爹，害了秧秧一家，害了阿粱一家？
千山发誓要找到这个答案。
十二岁，千山和霍偃一起，经过层层选拔，进入皇帝的侍卫亲军飞翎卫预役。
十五岁，千山带着秧秧，北上去了战火频仍的幽北。
十八岁，千山竟然凭救帅之功，成为幽北军朱缨团最年轻的副参将，她的主将官，是幽北王杨玄策的大女儿，杨严齐。
同年，战场上，千山陷敌阵，重伤，被杨严齐救下性命，不得不选择放停【1】，几乎与此同时，她查到的杀人凶手的线索，桩桩件件指向江州江宁府。
十九岁，领奉鹿飞翎卫监察寮诸多庶务的千山，收到总指挥使霍君行亲笔令，命她秘密南下江宁。
那场烧在尘尘九岁时的大火，终于穿过十余载时光，烧到了千山的面前。
这一次，谁都别想逃。