现实中并没有那么多轰轰烈烈的纠缠和拉扯，那就是许之蘅和姜和最后一次的交集。
日子一成不变，悄然入秋。
一日早上，许之蘅下楼打算去一趟超市。
在楼下大厅正好遇见了房东，老太太挎着个篮子像是也要出门。
许之蘅在篮子上落了眼，里头装着几个苹果和香蕉，几袋雪片糕，一小纸袋的香。
许之蘅问：“要去上香吗？”
老太太欸了一声，笑呵呵地说：“是喽，今天初一了。”
许之蘅想了想，问：“我能一起去么？”
老太太回她：“能呀，我看你天天都不出门，年纪轻轻的，这样身体会闷坏的。”
许之蘅笑着将她的篮子挎过来，“我帮您提吧。”
*
她们是坐公交上的山，老太太精神有些乏钝，上车没一会儿就打起了小盹。
车慢慢悠悠开了将近一小时，俩人在站台下了车，又往上走了一段路。
老太太腿脚不好，走得很慢，气喘吁吁地自嘲道：“老咯，以前年轻的时候从……这座山走到那座山都累不倒，现在……唉……”
说实话，许之蘅也好不到哪里去。
本来平日里她就不太动弹，这会儿挎着篮子又要扶老太太，冒了一身的汗。
咬牙往上走过一段不长的石阶到了地儿，许之蘅的脚步都已经在发飘了。
那座寺庙看着就古旧，老太太说今天初一，可来参拜的人也不多，进出间只有寥寥几个。
正殿里有个年纪颇大的老和尚，闭眼坐在解签处，也不知是在入定还是在打瞌睡。
许之蘅稍一抬头，迎目就是殿中央矗立着的那尊宝相庄严的佛像大金身。
佛低垂着眉眼，肃穆而慈悲，不知在俯瞰谁。
老太太恭敬摆完供品，上了香，跪在蒲团上喋喋开始念经。
浓浓的烧香味着实熏眼闷鼻，许之蘅站了一会儿，还是没忍住缓步走到殿外去透气。
都说佛门净地会令人心静安宁，她却是没有什么感觉。
*
半个多月后，许之蘅闲着没事，独自又去了一次那座佛寺。
那天落了雨，寺里格外冷清。
她握着伞，站在殿外檐下看了很久的雨，转身步入正殿。
殿内无人。
许之蘅双手合十跪在蒲团上，阖眼冥想，犹如入定。
过了很久，她伏地摊手长叩一头，握过签筒缓缓摇动。
木签落地，背面朝上，她弯腰拾起翻过来，红漆正面上刻着——
第七十签下下签
许之蘅垂眸望了几秒，把签放回筒里。
取签处无人。
她打开签本，翻到对应的一页，上面说——
第七十签，下下签。
奔波阻隔重重险，小儿命中犯三官
做事攻读难成就，万里千山去难还
解曰：命中带克之象
殿外淅沥的雨声，忽而哗然。
许之蘅侧抬起头，仰望着那尊沉默屹立的佛像。
仍旧是那样慈眉善目的一副俯相，连余光都是那样悲悯。
像在看她，却无法渡她。
*
再不久后，许之蘅买了一辆车。
十来万的黑色丰田，外形规规矩矩。
试开几天车后，许之蘅给房东太太又交了半年的房租，同她说自己要出去一段时间，转天便拎了个旅行袋开着那辆丰田上路了。
许之蘅基本只在夜里赶路，别人觉得乏闷无聊的高速路她却最喜欢开。
天好像永远都不会亮，整个世界都是寂静的。
无数的隧道长长短短，亮如白昼，可穿过去之后，眼前又是一条暗路，长得仿佛没有尽头，就像她的人生。
可许之蘅并不想让自己的生活彻底坏为一潭死水。
她有很多钱，也有着大把的时间。
所以她要想去看最秀丽巍峨的风景，吃令人愉悦的美味食物。
网上说哪里好玩哪里值得去，她便去。每到一处她也会在网上搜索当地的特色美食去堂食品尝。
有时觉得累了，她就随便在某个地方停下来，找一个住处暂时歇脚几天。
足足小半年，她都飘荡在外面没回过岛城。
可去的地方越多，许之蘅就愈加感到乏累。
纵然那些风景再美，她过目便忘，实在发不出一声惊叹。唯一想的就是那些旅游地的人太多了，太拥挤了。
各地的特色美食再诱人垂涎三尺，她也只觉得吃下肚同白粥无异，不过是为了填饱肚子而已。
许之蘅不知道自己是在何时丧失了大悲大喜的能力，不管什么对她而言都像白水一样地凉淡无味。
时间里头好像掺了胶水，随着日子钻进她的毛孔，渗进了血液里，渐渐在她全身流动。
她的身子便僵了，感知力也在凝钝。
有时候，她甚至会觉得自己就像一个站在悬崖边吹羽毛的人——
怕羽毛落入谷底，所以只能不停鼓嘴吹气，哪怕缺氧到头晕眼花也仍要让羽毛坚持漂浮在空中。
看起来是那样滑稽，令人发笑。
可哪怕知道这样无用，她还是不断四处去走，固执地让身心飘荡没有落点。
许之蘅只不过想这样熬熬看，她想熬到能心胸开阔的那天，她想坦然放下一切面对新的生活。
*
转眼又是一年春节，高速路上堵得像老年人的肠道，很久都不蠕动一下。
许之蘅已经在服务区逗留了四个多小时了。
她在车上小憩了会儿，醒来发现窗外不知何时飘起了细雪，远处的山隐在雪雾里，看不真切了。
许之蘅摸了烟盒火机和一小包纸巾，缩头缩脑地下车去上厕所。
回来时听见一旁有音乐飘过来。
那歌给人一种八十年代迪厅的感觉，在冷冽的空气里一下就抓住了她的耳朵。
许之蘅目光顺了过去。
不远处停了一辆黄色的小车。
车窗降着，驾驶位上坐着一个年轻靓丽的女孩子，她穿着亮粉色的羽绒服，嘴里嚼着口香糖吐出一个圆泡抿破，点头跟唱——
迪斯扣……怎么可能不知道
女孩摇晃着脑袋，渐入佳境地在车里子里快乐耸肩。
许之蘅走回自己个儿车边，靠着车身点了根烟，拿手机上百度搜索那一句歌词。
她听错了，那个词原来不是迪斯扣，是disco。
不知觉间，那首歌结束了。
许之蘅长长吐出一口烟雾，冷得指间僵凉。
她一直固执吹浮的那片羽毛，终究还是在渐渐淡散的烟雾里无声落入了深谷。
*
许之蘅放弃了本来要走的路线，改路回程。
春运堵得厉害，她开了两天的车，在除夕中午时分才回到岛城。
岛城无雪，天有点阴，湿寒交加。
许之蘅将车停在巷子外面的一家快捷酒店的停车场，走回出租屋。
离得老远就看见房东太太站在门口，身旁放了一把梯子，颤颤巍巍好像是要爬上去换对联。
许之蘅连忙疾走过去，唤了她一声：“婆婆。”
老太太一回头见是许之蘅，满是沟壑的脸上半点讶色，“回来了呀？”
许之蘅点点头，望向塑料袋问：“要换对联吗？”
老太太笑着说：“过年了嘛。”
许之蘅说：“我帮你贴吧。”
“好好，那真是麻烦你喽，我儿子他们可能晚上才回来。”
许之蘅爬上梯子，将去年的旧对联撕下来递给她，又从她手中接过新对联，展开紧贴在门边辨了辨正歪固定好，低头询问道：“这样可以吗？”
“往左边一点点,哎对喽这样正好。”
“好，透明胶弄一点点给我。”
老太太将旧对联仔细折好放在一旁的凳子上，又从塑料袋里拿出灯笼递给她，顺嘴问：“不回家过年啊？”
许之蘅往梯子上又踩了两阶，淡淡答道：“嗯，我家太远了。”
“过年当然要回家的呀，现在飞机什么得不是很快窝？”
许之蘅没应声，抻高胳膊把旧灯笼取下来换上新的。
末了，她从梯子上下去，又抬头看了一眼。
左右两盏灯笼晃来晃去，金色的花篦也跟着摇荡。
“晚上你下来我家吃年夜饭吧。”老太太说。
“不用了。”
“别客气呀，也就多双筷子的事情窝。”
许之蘅笑了下，“真不用了。”
*
傍晚，房东家的两个儿子陆续带着家人回来了。
楼不隔音，闹腾腾的，全是小孩子嘻嘻哈哈的声音，吵得人脑袋发涨。
不消多时，许之蘅的房门被人叩响。
许之蘅下床去开门，看见门外站了一个五六岁的小男孩，脸肥嘟嘟的，眼睛特别亮。
小男孩手里抓着个小汽车，半点都不怯人，昂着脑袋奶声奶气说：“你好姐姐！奶奶叫我叫你下去吃饭。”
许之蘅微微弯腰朝他笑了笑，温声道：“你好，麻烦你跟奶奶说一声，姐姐要出去跟朋友吃饭了。”
小男孩应了一声，腾腾就奔下楼去了，嘴里还叫着——
“奶奶！奶奶！姐姐说她跟朋友吃！”
许之蘅关门回屋换了身厚衣服，锁门出门。
楼梯间里弥漫着家常饭菜的香气，能听见几把声音在用本地话笑谈着。
下到二楼，许之蘅瞄了一眼左边老太太家的饭厅，里头灯光亮堂堂的，一大家子其乐融融的。
她收回目光，悄默声地下楼去了。
*
今天其实有点冷，街上路人行色匆匆，脸上大多都挂着回家的喜意。
四处都是张灯结彩，街道两边的绿化带挂着的电子灯笼红彤彤地发着光，一路明亮延伸到远处。
许之蘅四处游荡了会儿，勉强在一条街上找到了家还开着的小炒店。
她赶得巧，踩进店里时店主刚解下围裙，像是准备打烊。
本着多赚一笔是一笔的想法，老板只犹豫了下，又重新把围裙系上了，憨厚地问：“美女，吃点啥？”
许之蘅走到菜柜旁，低头看了会儿。
见她没出声，老板又说：“菜是不多了，前头都被打包走了。”
“炒个娃娃菜吧，蒜苔炒肉……再来个牡蛎豆腐汤。”
“好嘞！”
老板动作麻利，将菜端到许之蘅桌上，坐到一边拿手机看起视频来。
没几分钟，老板接了个电话，许之蘅听见他说：“马上就回啦，啊——等会儿的。”
许之蘅实在不好意思细嚼慢咽让人等，加快速度扒了几口饭菜，盛了碗汤喝完，温声问：“多少钱？”
老板诧异抬头：“吃好了？”他往许之蘅桌上瞅了眼，又说：“都没吃啊，要给你打包不？”
“谢谢不用了，多少钱？”
“五十九。”
许之蘅付了钱，走出小炒店。
七点多的光景，街道上比先前更加冷清。
许之蘅抽抽鼻子，又在街上晃悠了两圈，居然一时找不到回去的路了。
方才饭吃得太快，她这会儿觉得胃一阵抽疼，冷风一吹更是头晕目眩。
连忙找个背风处，蹲在地上抽了两根烟才稍稍缓过来点。
远处隐隐传来几声烟花窜天的倏响。
许之蘅抬头，看见很远外的两幢高楼中间一条光线迅速上升到最高点，在沉厉的夜色中炸出几朵绚烂的花，缓慢湮灭下去。
居然，又是一年了。
*
过了初五，老太太的儿子相继离去，闹腾的小楼意兴阑珊，再度回归沉静。
许之蘅没再出远门了，任外头再如何春意喧嚣，她依旧无动于衷地龟缩在出租屋里。
电视机没日没夜无声开着，她却从来不看，抱着个手机如同烂泥一样地在房间里站着、坐着、躺着。
许之蘅在网上看到有人说手工编织是天然的抗抑郁剂，于是便出门去买了好多的毛线团和竹针回来。
小时候她曾见过刘雨晴打毛衣时手指翻动飞舞的模样，看上去那样简单。
可等她自己找了个织围巾教程上手织才觉得不是那么回事。
最开始时，许之蘅很难集中注意力，拿针也笨拙，一团毛线总是织了又拆，拆了又织。
一段时间之后手练熟了，她也能像刘雨晴那样，不看针线也能织得飞快。
刘雨晴什么都会，会织毛衣、围巾、袜子，还能勾鞋子、毯子和地垫。
可许之蘅只会织一种款式的围巾，没再去学其他的。
她织了不同颜色的很多条，衣柜里被她塞得满满当当，她却仍旧在织。
直到后来有一天，她在即将给围巾收针时才发现——
围巾中间有一块针脚被她织错了。
许之蘅默了一会儿，神色淡淡地脱了竹针往回抽线。
鹅黄色的毛线在她一下又一下的拉扯中就像卷曲的方便面落下，在床上渐渐团成凌乱的一团，莫名间结出了好多个难解开的结。
许之蘅心平气和地握着毛线球，边解结边往回滚线。
解着解着，她的动作越来越慢，眼神逐渐开始涣散。
有那么一个瞬间，她甚至忘记了自己是谁，此刻在做什么。
在意识到这个问题后，许之蘅停住了动作，眉眼黯然地放下毛线球。
就那样一动不动静了约莫半分钟，她缓缓抬起双手捂住了脸。
许之蘅不是感觉累了，只是突然觉得一切都只是徒劳。
不管她怎么样努力去尝试，挣扎还是摆烂，都是枉然。
她愿意向生活妥协低头，却始终没办法同自己和解。
她当然知道自己并不是最惨的，当初同她一起误入歧途的小芸被逼得疯疯癫癫，现在人在何处都生死未知。
为了一口饭像狗一样卖力干活的比比皆是；医院里苟延残喘只为抓住一点生机的人也多如牛毛。
世界上比她惨的大有人在。
命运对所有人都残酷，每个人都不容易。
道理她当然都懂，可是她就是走不出去。
人生一定要无比惨烈才有资格痛苦吗？
那何不如直接做不会独立思考的畜生，吃吃睡睡，临了挨上一刀干干脆脆？
许之蘅对命运已经无力愤然怨怼，可有时候她还是忍不住会想——
她是什么很坏的人吗？
她自问从来没有做过大奸大恶的事情，怎么就会走到这个地步呢？
她在年少时确实无谓犯下了一个错误，但她真的已经知错了，可为什么她的人生就再也没了回头的可能呢？
小时候，许之蘅最喜欢哆啦a梦的任意门，自由地想去哪儿就去哪儿，光是想想都令人觉得快乐。
可现在她一点都不想要任意门了，她幻想着祈求着上天让她坐一次时光机。
她想回去，回到一切错误都还没开始前的十八岁去。
她真的……好想回去。
*
春夏秋冬，昼夜交替。
时间像按下加速键般地流逝而去，而许之蘅的生活却如一潭死水般毫无变化。
许之蘅觉得自己大概是生病了，但她说不出来自己到底是哪里病了。
她不觉得孤独难熬，能吃能睡，大部分的时间里，她要么长久地发呆，要么就在并不大的房间里走来走去，像游魂般地晃悠。
偶尔她会去到窗边，点一根烟仰望巷子顶端的天空，总觉得一切都很迷幻，总是雾蒙蒙的。
随着时间逝去，她的思绪变得更加混沌。
她彻底不想见人，不想说话，不分昼夜地总是缩在床上睡觉。
可她想念的那些人，却从来不到她的梦里来。
*
22年七月底末，许之蘅去厦门看了那个歌手的演唱会。
那天炎热异常，她挤在摇曳晃动的人群里，像被潮水裹住一样的呼吸困难。
人真的太多了，多得让许之蘅心生恐慌。
她的身体被前后左右的人夹推着，完全不由自己。
不知怎么的，她突然想起小时候的自己。
在年幼时，许之蘅特别喜欢热闹，也很显眼包，她耐不住寂寞，爱人多的地方钻。
上小学一年级时，有一回汇演，老师没让她上，她大哭大闹了一场，最后美滋滋地如愿以偿上了场，虽然只是后排的位置。
那时她好开朗，像小太阳一样灿烂笑着，面对着台下无数大人笨拙却又自信地跳着并不熟练的舞蹈，心里充满花开般五彩缤纷的喜悦。</p
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
可现在，热闹的人潮却只会给她带来一种窒息感。
许之蘅额头上沁出细密的汗水，她昂着下巴，像棵树一样努力抓住地面站着，目光越过无数双高举摇动的双手栖在舞台上。
那个叫张蔷的歌手穿着红色亮片上衣，红色爆炸头长发，她看起来是那样蓬勃张扬，那样富有生命力。
她在唱——
每当disco音乐又响起，假装我们还是在一起
人群热烈而哄闹，身边无数跃动的身影，许之蘅却只是安静地站着，显得那样格格不入。
张蔷还在唱——
disco，怎么可能不知道……disco，怎么可能都忘掉
节奏那么欢快的一首歌，却无端令人觉得悲伤。
许之蘅默然低下头去，闭上酸涩难忍的双眼。
听完那首歌之后，她从兴奋的人群里艰难地挤了出去。
大概是因为天气热的原因，亦或许在人堆里呆太久了，许之蘅只觉得脑袋昏沉。
夜风轻柔地扑在她的脸上，她慢慢踱步往前走，目不斜视望着前方，脚步却愈来愈慢。
远处十字路口的红灯清晰地变成绿色，车流与人潮往那同一个方向涌去。
许之蘅忽而止住脚步。
嘈杂躁热的陌生街道，人潮川流不息好像幻影般闪烁来去。
她缓缓蹲下身去，忍着胃里翻腾的恶心感，抱住膝盖大口喘息着，却一滴眼泪都流不出来。
在路人异样的目光中，她像鸵鸟一样蒙头紧紧抱住自己，因为找不到归途而害怕到身子不停颤抖着。
*
从厦门回到H市之后，许之蘅就病了。
一场炎热夏季里的重感冒，把她死死钉在床上昏昏沉沉了一个多星期。
那天，许之蘅做了一个很长的梦。
她在梦里回到了十八岁的那一年——
在C市那座噩梦般的三层小楼里，她轻轻一拳就砸破了那扇卫生间的门，拽着小芸死里逃生。
可跑着跑着，小芸就不见了。
余进和容国盛在身后追着她，狞笑着喊：“莺莺——你的身份证！莺莺……你不要身份证了吗？！”
她骇然到不敢回头，在诡谲复杂的山之间穿梭狂奔，稍稍一跳就飞起来跳得好高，一座又一座。
路好长，天一直不亮。
许之蘅奔逃得精疲力尽，周边的地面变成冰层分崩裂开，她瑟瑟地趴在冰上，听见有人喊她。
她抬起头就看见姜和蹲在不远处的岸上，身后停着那辆醒目的骚气红跑。
他笑得眉梢疏朗，看着她说：“娇娇过来，我送你回家。”
许之蘅坐进他的跑车副驾，却怎么都系不上安全带，满心慌张不停回头去望。
姜和倾身帮她，轻轻叹息道：“怎么就这么笨呢。”
天渐渐亮了，跑车在光里一路疾驰，容国盛和余进的追骂声渐渐消歇。
她的耳边就只剩姜和一路不断的咳嗽声，每一声都扯痛她的心脏。
许之蘅流了一脸的泪，轻声问他：“姜和，你怎么老是在咳嗽呢？”
姜和只是笑，不说话。
热泪滑进了许之蘅的嘴里，她吞着咸涩的眼泪，同他说：“姜和，你不要生病。”
姜和把她送回f城，在她家小区楼下，他没下车，低咳一声，温柔看着她说：“上去吧。”
许之蘅用力点头，上了楼心怀喜悦地打开门——
家里好安静，似乎没有人在家。
她侧过头，看见父母的石碑静静地立在客厅的茶几上。
照片上的两人流出血泪来，漫延而下顺着茶几一直流淌到地上，汇在一起不断翻滚着变换颜色，变成浓稠的黑水，像裂纹一样散开朝她爬来。
许之蘅躲进了卫生间，又看见镜子中自己融化成一滩的烂脸。
她尖叫着，瑟瑟发抖缩在角落。
黑水从门下缝隙流进来，在她脚下化出几双手，抓住了她的脚腕把她往下一拖——
许之蘅骤然惊醒，眼前是一片像墨般化不开的漆黑，只觉心如擂鼓，手脚全麻。
她睡在床的最边上，枕头不翼而飞，身下的床单被汗泪濡湿了一大片，又湿又热。
她既感到满足，又觉得悲伤。
她甚至不想从这个梦里醒来。
*
大病初愈的那天，许之蘅终于拖着重若千斤的身子出了门。
她走进了一家沙县小吃想要吃点东西。
可她好多天没说话了，以至于张口时，声带发紧，分明说了话，但却没有声音。
一时间，她有点茫然。
老板没听清，问她：“吃什么？”
于是许之蘅又沙哑着声重复一遍：“一碗馄饨。”
馄饨上来之后，许之蘅在碗里加了很多的醋，酸得她眯起了眼睛，口中生津，胃里一阵翻绞。
天气并不好，她走回家还不到两分钟就下起了阵雨。
暴雨如鞭，来得迅疾而猛烈。
噼啪作响地打在敞开的窗户上，飞溅到地面的金刚板上。
许之蘅去关窗，湿润中带点土腥味的雨水就扑了她一脸。
她抬眼，望了望天。
灰厚的阴云像包袱一样把天空裹得很暗，仿佛随时都要坍落下来一般。
余光里，靠斜对面那幢楼的三楼一个窗台子上放着的几盆盆栽，在猛烈倾倒的雨帘里被压得低了脑袋。
有一盆里头有两朵簇在一起的花开得很好，艳俗的玫红色，在阴沉暗淡的天色下格外引人注目。
风雨暴烈，它们被吹得彼此分分合合，左摇右摆。仿佛下一秒就会被吹折了，浇死了，或者整盆掉下楼去摔个稀巴烂。
许之蘅的双眼被雨水模糊，又涩又辣。
她眯眼看了一会儿，转身关上窗去洗澡。
*
十来分钟，骤雨停歇。
许之蘅开窗，没见着那盆花，目光顺着往下溜——
巷子路面上，盆栽瓦盆摔得四分五裂，泥土到处都是，那两朵花软趴趴地伏在地上。
浑浊的雨水从它的花瓣枝叶间静静流淌而过。
许之蘅突然想起在姜和那套公寓阳台上的那两盆茉莉来。
大概……已经不在了吧。
她垂着眼皮淡漠望了一会儿，再度阖窗，坐到梳妆台前。
镜中的自个儿依旧一脸病气，唇色淡，眼下青。
照着镜子一阵涂涂抹抹，许之蘅突然在颧骨内侧的皮肤上发现了两颗淡棕色的斑点。
她轻轻拿指腹去揩了揩，不痛不痒，也不知什么时候就悄无声息生了出来。
许之蘅沉默地注视着镜中的自己，只觉得倦怠。
她今年多少岁了？二十七？还是二十八？
她居然——记不清了。
她的记忆像泡在水里许多年的一块烂布，搅动一下就断裂，沉甸的杂质扬起来，一切都变得模糊迟钝。
二十多岁的年纪，是人一生里最热烈最生猛的年华，却让她过成了老态龙钟的风烛残年。
许之蘅一直在等待，等待着时间消泯一切。
可这一刻她忽然意识到——
时间再怎么强大，那些蛰伏在暗处的往事也不会消失。最终会像这从前未生的斑点，时间过得越久，它们就越是嚣张明显。
她觉得自己像一只被绳拴住脚的鸟，惴惴不语，无论她怎样扑腾逃窜，仍被拖拽回原地，进退都是枉然，徒增一身尘土和伤口。
也像一只乌龟，一切往事都变成她身上那沉重的壳子，日复一日，它同她的肌肤血肉嵌黏在一起，轻轻掰扯都令她觉得痛。
她没办法放过自己，所以只能默默驮着它走，生生淌出一条血路。
她是受害者吗？是吗？
亦或者，所有事情的始作俑者其实是她自己，是吗？
许之蘅分不清楚了，也不想再去叩问自己。
她已经厌倦了。
她等得已经足够久了。
窗外的天色似乎一瞬便沉了下去，没开灯的屋子里变得昏暗一片。
许之蘅静坐良久，摸过烟盒抽出一根揿火点燃。
第一口烟抿进嘴时，她鼻间突地嗤出一声轻笑来。
那声儿是淡淡的，无可奈何的、妥协的。
就当——
她只是不够幸运吧。